Cuando estaba en la mitad de mitreinta años, trabajaba en un colegio cercano a mi casa y me desplazaba en bicicleta cada día en mi empeño por reducir mi huella de carbono. Me encantaba disfrazarme para los niños, intentando que mi expresión sartorial coincidiera con el encanto de mi bicicleta azul. Me encantaba llevar faldas y blusas bonitas, botas y bufandas. Los niños se divertían mucho: yo era la profesora que parecía una Anne Shirley moderna (sin el pelo rojo).

Sin embargo, bajo esa encantadora apariencia, estaba la realidad de los desplazamientos en bicicleta: Casi siempre llegaba al trabajo sudada, con el pelo enmarañado y alborotado por el viento.

En aquella época, trabajaba con un grupo de madres jóvenes. Llegaban al trabajo en sus coches con sus pequeños detrás, recién salidos de la ducha. Siempre llevaban el pelo liso y peinado con spray. Siempre iban muy bien maquilladas, y sus uñas -de los dedos de las manos y de los pies- estaban siempre impecablemente pintadas.

Recuerdo que una mañana llegué resoplando de mi viaje. Me quité el casco, traté de sacudir el nido de ratas de mi pelo, y una de mis compañeras, la que tenía fama de ser la más glamurosa de nuestro grupo, me dijo, mientras se aplicaba una nueva capa de brillo de labios: «Eres tan terrenal, Yael».

Me encogí un poco, aunque sabía que no tenía ninguna mala intención con el comentario. Me miré las uñas cortas y sin pintar. Pensé en mi cara apenas maquillada. Sabía que mi pelo era un desastre anudado y que estaba sudada y aturdida.

Sabía que no era la persona más bonita del mundo y, desde luego, no era la más femenina ni la más cuidada. A veces, deseaba estar más inclinada a hacerme un poco más elegante. Un poco más… pulido.

Pero cuando llegué a la treintena, me conocía lo suficiente como para saber que siempre iba a ser un poco salvaje, un poco sucio, un poco… grosero. Y eso estaba bien para mí.

De niña siempre fui una chica salvaje, con manchas de suciedad en los pantalones, el pelo desordenado. La mayoría de las niñas son tan maravillosamente libres.

Es cuando llega la pubertad cuando se nos enreda la mente.

Una vez que cumplí los 12 años y vi cómo el mundo respondía a mi nueva apariencia -de maneras maravillosas y horribles- me obsesioné, por un corto tiempo, con la belleza. De repente, pasé de querer ser escritora o bióloga marina a querer ser Vanna White. (Sin ánimo de ofender a Vanna, pero me entristece que en un momento tan rápido mis aspiraciones se redujeran a querer ponerme delante de una cámara con bonitos vestidos y mucho maquillaje y agitando los brazos.)

En esa época llevaba aparatos de ortodoncia -mortificante- y me frustraba que mis pendientes de oro chocaran con los herrajes de plata de mis dientes. Mi padre se enfadaba mucho conmigo porque nunca estaba preparada para salir de casa a tiempo: estaba demasiado ocupada intentando encontrar unos pendientes que se vieran lo suficientemente bonitos con mis aparatos. Incluso solía levantarme a las cuatro de la mañana para ondularme el pelo, una tarea que me llevaba horas.

La belleza resultó ser bastante peligrosa y durante el resto de mi adolescencia, después de un año de soportar un sinfín de intimidaciones, acosos y agresiones, renuncié al esfuerzo de intentar ser guapa, al tiempo que trataba de encontrar formas de conformarme sin llamar demasiado la atención.

Llevaba ropa holgada, pero intentaba llevar las uñas pintadas. No me maquillaba mucho, pero me cepillaba el pelo entre cada clase, intentando mantenerlo suave y bonito.

Recuerdo la desesperación que sentí cuando leí una encuesta en una revista que decía que la mayoría de los hombres preferían a las morenas altas y atléticas (delgadas) con el pelo largo y liso, que llevaban los labios rojos y las uñas pintadas con regularidad. Yo era de estatura media y con curvas, con el pelo rubio ondulado hasta los hombros. Y nunca me pinté los labios de rojo ni me pinté las uñas.

Aunque todavía me da escalofríos la idea de que una revista publique una basura tan dañina, casi me alegro de haberlo leído. En cierto modo, me hizo renunciar a esforzarme por estar guapa.