Mi madre lleva unos 8 meses en mi salón. Se supone que recogerá las llaves de su nuevo apartamento en sólo 4 días, pero me petrifica que algo provoque otro retraso.

Amo a mi madre, pero no está bien mentalmente. Y no puedo soportar vivir con ella mucho más tiempo.

Hace unas semanas, mi hija de 5 años y yo volvimos de nuestras vacaciones en Atlanta y me alarmó encontrar a mi madre en un estado mucho peor que cuando nos fuimos.

Todo el tiempo que ha estado aquí, se ha aplicado bolsas de hielo en el cuerpo. Las bolsas de hielo caen de mi congelador cada vez que abro la puerta. Las lleva metidas entre la ropa hasta que se calientan, y las devuelve al congelador para cambiarlas por otras recién congeladas.

He intentado hablar con ella sobre cómo la terapia de frío prolongada puede dañar su piel y sus nervios, pero es inútil. Mi madre insiste en que el gobierno está «calentando su cuerpo» constantemente con algún tipo de consejo de tortura por radiación que nadie puede ver.

Verás, mi madre tiene una diabetes no controlada. Nunca ha ido al médico en los 8 meses que lleva viviendo aquí en Tennessee. Le ruego que vaya, pero cree que eso la convierte en una abusona.

Se parece mucho a mi abuela, que sufría el síndrome de Munchausen. La abuela fingía ser ciega desde que tengo uso de razón. Así que, mis primeros años de escuela primaria.

Alrededor de sexto o séptimo grado, mi abuela subió la apuesta y fingió que también necesitaba una silla de ruedas. Nunca tuvo ninguna explicación para nada de esto. Por lo que entendimos mi madre y yo, su médico era un anciano que cedía a los caprichos de sus pacientes.

Con el tiempo, consiguió un patinete motorizado y prácticamente destruyó su apartamento chocando contra las paredes.

Hacia el final de la vida de mi abuela, pasó un tiempo en urgencias y en varias residencias de ancianos. Yo tenía veinte años en ese momento, cuando los nuevos médicos finalmente se involucraron y nos hablaron de Munchausen a mí y a mi madre.

No es fácil tratar con un ser querido que insiste en que está enfermo cuando no lo está. O, cuando se ponen enfermos para llamar la atención. Es complicado, y hasta cierto punto, creo que la mayoría de las personas que pasan décadas con el síndrome probablemente se creen sus propias mentiras.

Me siento como un imbécil al admitirlo, pero la muerte de mi abuela debido a complicaciones de la sepsis fue sobre todo un alivio.

He estado esperando que mi madre muriera toda mi vida.

Extrañamente, mi madre era plenamente consciente de la enfermedad de su propia madre. Sabía que la abuela fingía sus enfermedades y que al final se ponía ella misma enferma. A lo largo de los años, mi madre nos contó a mí y a mi hermana lo traumático que fue que la abuela fingiera que se estaba muriendo cuando estaban en el instituto.

Pero eso no fue suficiente para evitar que hiciera lo mismo con sus propios hijos.

Mi madre ha tenido una nueva y extraña enfermedad, y me ha dicho probablemente más de 50 veces que se está muriendo.

Cuando crecía, siempre era alguna enfermedad rara. Ella alegó trastornos autoinmunes antes de que nadie hablara de ellos. Pero, nunca recibió tratamiento, y su diagnóstico cambiaba constantemente.

Hace unos diez años, mi madre comenzó a hablar mucho sobre la interferencia del gobierno en su vida. Y a partir de ahí la cosa se disparó.

Se las arregló para conseguir una discapacidad, pero afirmó que el gobierno la estaba acosando.

Tengo miedo de que mi madre vaya a morir en mi casa.

Ahora mismo, las pantorrillas de mi madre están cubiertas de ampollas y úlceras. Costras, supuración, manchas rojas, moradas y blancas. Una pierna parece permanentemente picada por el edema.

Sus piernas empeoraron definitivamente mientras yo estaba fuera de la ciudad. Por lo que sé, apenas se movía y comía azúcar todo el día.

En su mente, cree que está siendo torturada y atacada por gente malvada del gobierno. No le importa que tenga cero sentido que el gobierno la tenga como objetivo. Y no reconoce que ignorar su diabetes tiene consecuencias reales para la salud.

Como la mierda con la que está lidiando ahora.

En mi mente, estoy viendo úlceras diabéticas en las piernas. Probablemente algo de celulitis. Y, los efectos de las enfermedades del corazón. Las piernas de mi madre tienen un aspecto terrible, pero también suena horrible.

Se queda sin aliento sin hacer absolutamente nada. Tose terriblemente y se queda dormida durante el día. Lo peor de todo es la forma en que llora, susurra, gime y solloza para sí misma.

Mi madre tiene un dolor legítimo, pero no podemos hablar de ello.

Tengo una regla en mi casa: no hablar de conspiraciones del gobierno como, ya sabes, la tortura. Y sé que mi madre piensa que soy un gilipollas por ello, pero escandalosamente ha acatado mi regla.

Ha comentado que sabe exactamente lo que le pasa, pero nadie se lo cree. Nunca es un comentario directo para mí, sino más bien un murmullo en voz baja. No digo nada para evitar una pelea, pero eso me hace sentir como un monstruo.

Lo máximo que parezco capaz de sacar es un ocasional «lo siento».

He intentado sacar a relucir mi preocupación por su salud mental y la diabetes. No va bien.

Y ya ha estado internada en un psiquiátrico en el pasado. Tuve que decirle incómodamente a los médicos de entonces que es un peligro para sí misma porque se niega a controlar su diabetes.

Pero la forma en que termina es que ella dice lo que sea para ser liberada.

En realidad, nada mejora.

Si hago que la internen de nuevo, primero tendré que sacar a mi hija de la casa.

¿Te imaginas? Sacar a una mujer que cree que la están torturando podría ser traumático para todos, pero sobre todo para mi hija si su abuela arma un escándalo. Nunca he estado en el mismo estado cuando acogen a mi madre, así que me imagino que estar en la misma casa sería horrible.

Por ahora, sólo espero que todo el mundo pueda aguantar hasta que se vaya a su propia casa. Realmente no veo una opción mejor.

Pero tengo que admitir que va a ser bastante condenadamente incómodo si ella no se muda a un nuevo lugar esta semana. Si eso ocurre, tendré que decirle que ya no puedo soportar tener una compañera de piso.

Y es verdad. No puedo soportarlo.

En los últimos 8 meses, mi madre ha destrozado completamente mi sofá de cuero. Ha roto los asientos de los inodoros, ha atascado mis fregaderos, ha matado mi triturador de basura y toda una lista de otras cosas en las que no quiero ni pensar.

Sólo quiero que me devuelvan mi casa. Para siempre.

Mi hija, por supuesto, quiere que su abuela se quede para siempre.

Los niños son increíbles, ¿verdad? A mi hija no le importan los paquetes de hielo que caen del congelador o nuestro sofá que ahora está hecho pedazos. Es una niña cariñosa y simplemente le gusta la compañía extra.

Y hay tantas cosas que no entiende, que creo que ni siquiera debería. Definitivamente no me gustó crecer con mi madre hablándome de nuestros problemas familiares de la forma en que lo hacía.

Mi madre tenía la mala costumbre de contarnos a mí y a mi hermana cosas que probablemente no necesitábamos saber. Pero lo peor de todo era cómo esperaba constantemente que mantuviéramos en secreto todo lo que decía.

Lo que significaba que nuestras vidas estaban llenas de estrés.

» No le digas a fulano lo que he dicho», no es el tipo de cosa que quieres oír repetidamente de tu madre.

A veces no hay final feliz.

Esta es una de esas cosas. Siento empatía por los que tienen enfermedades mentales y yo mismo lucho contra ellas. Pero también tengo que establecer límites con las personas que se niegan a recibir la ayuda que necesitan.

Sé que no debo esperar que mi madre cambie. En su lugar, tengo que gestionar su enfermedad en mi vida lo mejor que pueda.