Jessica Dorner estaba tumbada en la cama en casa de su primo cuando su abuela, una «señora prepotente» con un delantal que llevaba varios años muerta, se le apareció. «Sé que puedes verme», le oyó decir Jessica, «y tienes que hacer algo al respecto».

Era una época solitaria en la vida de Jessica. Era la primera vez que vivía fuera de casa, y cree que su abuela se sintió atraída por esa sensación. Al final les contó a sus padres lo sucedido y, según ella, se preocuparon, pero no se asustaron demasiado. «Mis padres son probablemente las personas menos críticas que conozco», dijo.

Según cuenta Jessica, durante los dos años siguientes, los espíritus la visitaron de vez en cuando. El padre fallecido de su cuñado comenzó a formarse ante ella, como un fantasma, al igual que su abuela. Y aunque las experiencias eran intensas y a veces la hacían sentir «loca», dice, eran poco frecuentes, e insiste en que nunca fueron una verdadera fuente de sufrimiento.

Jessica se mudó más tarde de vuelta a casa y consiguió un trabajo como técnica de farmacia, mientras averiguaba cómo hacer frente a lo que le estaba ocurriendo. Por sugerencia de un compañero de trabajo, acudió al centro Healing in Harmony de Connecticut. En 2013, dice, se inscribió en clases allí que le enseñaron a usar su «don». Autodenominada médium psíquica, Jessica me dice que oye voces que otras personas no oyen (además de ver a veces a personas que otros no ven), con intensidad variable, y sobre todo a través de su oído derecho.

Conocer a otras personas como ella en el centro dio a Jessica una sensación de alivio. «El mero hecho de estar rodeada de gente que pasa por cosas similares ayuda mucho, porque puedo hablar con cualquiera sobre esas cosas y no sentir que estoy loca», dijo.

Más en esta serie

Fue a través de un amigo del centro que Jessica acabó en el laboratorio de Philip Corlett y Albert Powers, un psicólogo y un psiquiatra de Yale. En un estudio publicado el pasado otoño en Schizophrenia Bulletin, Powers y Corlett compararon a los psíquicos que se describen a sí mismos con personas diagnosticadas de un trastorno psicótico que experimentan alucinaciones auditivas.

«Muchas veces, si alguien dice que oye voces, se salta inmediatamente a la enfermedad psicótica, al trastorno bipolar, a la esquizofrenia», dijo Corlett. Pero las investigaciones sugieren que oír voces no es tan infrecuente. Una encuesta realizada en 1991 -la mayor de este tipo desde entonces- reveló que entre el 10 y el 15 por ciento de las personas de EE.UU. experimentaban alucinaciones sensoriales de algún tipo a lo largo de su vida. Y otras investigaciones, así como los crecientes movimientos de defensa, sugieren que oír voces no siempre es un signo de malestar psicológico.

Los investigadores de Yale buscaban un grupo de personas que oyeran voces al menos una vez al día y que nunca antes hubieran interactuado con el sistema de salud mental. Querían entender, como dijo Corlett, a aquellos que no sufren cuando «la mente se desvía de la realidad consensuada».

Lo que Corlett llama realidad consensuada -la «experiencia normativa compartida en la que todos estamos de acuerdo»- probablemente no es algo en lo que uno pase demasiado tiempo pensando. Pero sabes cuando se viola. El cielo es azul, el sol está caliente y, como señala Corlett, la mayoría suele estar de acuerdo en que la gente no recibe mensajes extrasensoriales de los demás.

Jessica fue bastante sincera conmigo sobre la forma en que algunas personas pueden verla. «Sabemos que estas experiencias son raras y son vistas como raras», dijo. «No puedes entrar en una habitación y decir ‘Oye, soy una médium psíquica’ y que la gente te acepte».

Los puntos de vista de lo que cuenta como realidad pueden cambiar con el tiempo, y variar según la geografía o la cultura. Durante siglos la gente caminó por la tierra creyendo que el sol orbitaba a su alrededor, lo que hoy se consideraría poco razonable. Quién decide ese consenso, y en qué punto de sus límites se sitúan los oyentes, depende de un amplio abanico de circunstancias.

La antropóloga Tanya Luhrmann, que ha estudiado la audición de la voz en contextos psiquiátricos y religiosos, ha escrito que «las condiciones históricas y culturales… afectan significativamente a la forma en que la angustia mental se experimenta internamente y se expresa socialmente.» Tras señalar que no hay duda de que la angustia psiquiátrica y la esquizofrenia son fenómenos «reales» que requieren tratamiento, Luhrmann añade que «la forma en que una cultura interpreta los síntomas puede afectar al pronóstico de un enfermo». Todos los psiquiatras con los que hablé compartían la creencia de que el comportamiento inusual sólo debe entrar en el ámbito del diagnóstico cuando causa sufrimiento.

Por otro lado, Luhrmann me dice que «es una idea terriblemente romántica» sobreinterpretar los efectos de la cultura. Decir, por ejemplo, que «cualquiera que se identificara con la esquizofrenia en nuestra cultura sería un chamán en Ecuador» es, en su opinión, un claro error: la «psicosis flagrante» existe de alguna forma en todas las culturas donde los antropólogos han mirado.

En la última década, los investigadores se han interesado más por la experiencia de oír voces fuera del contexto de la angustia psicológica. En su libro The Voices Within (Las voces interiores), el psicólogo Charles Fernyhough rastrea el modo en que la ciencia y la sociedad han entendido los pensamientos y las voces externas a lo largo del tiempo.*

Reflexionando sobre el libro de Fernyhough, Jerome Groopman señala que en las primeras partes de la Biblia, la voz de Dios dio órdenes directas a Adán, Abraham y Noé. Habló a Moisés a través de la Zarza Ardiente, pasando por el Libro de Ester, dándose a conocer de nuevo al apóstol Pablo en el Nuevo Testamento. Sócrates, que no escribió nada, escuchó una «señal» desde su infancia. Las voces de tres santos guiaron a Juana de Arco cuando se rebeló contra los ingleses. Groopman cita la autobiografía de Martin Luther King, Jr., en la que describe «la tranquila seguridad de una voz interior» que le decía que «defendiera la justicia».

El contexto social en el que vivieron estas personas puede influir en la forma en que se las ve. Es imposible decir cómo se entendía al profeta Ezequiel dentro de su momento cultural. Pero en la mayoría de los lugares de hoy, si una persona afirmara -como lo hace Ezequiel- que se comió un rollo porque el Señor se lo ordenó, se levantarían algunas cejas. En una comunidad en la que una relación personal y verbal con Dios es normal, la recepción puede ser diferente.

El trabajo de Powers y Corlett orbita en torno a la idea de que la esquizofrenia es, como dice Powers, una etiqueta «anticuada» que describe un conjunto de síntomas diferentes en lugar de una sola condición unificada, dice.

«Dios sabe lo que es realmente la psicosis», dijo Luhrmann. «Está claro que hay diferentes tipos de eventos en el ámbito que llamamos psicosis», y cuando se trata de la relación entre la audición de la voz y la psicosis, dice, «hay muchas cosas que no entendemos».

Muchos diagnósticos psiquiátricos, ahora anticuados, reificaban el miedo, la incomprensión o los prejuicios hacia las personas en los márgenes de la sociedad. En la época del movimiento por el sufragio femenino en Londres, se acusaba de histeria a las mujeres que rompían los códigos sociales. Un psiquiatra de Mississippi propuso en el siglo XIX que los esclavos que intentaban escapar sufrían de «drapetomanía». Y hasta 1973, la homosexualidad se consideraba una enfermedad de la mente y no una forma de ser aceptada en Estados Unidos, y sólo se eliminó por completo del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales en 1987.

En su libro Alucinaciones, el difunto Oliver Sacks detalla un controvertido experimento en el que ocho participantes se presentaron en hospitales de Estados Unidos a principios de los años 70 y se quejaron únicamente de «oír voces». A todos ellos se les diagnosticó inmediatamente un trastorno psicótico y se les hospitalizó durante dos meses, a pesar de que no presentaban ningún otro síntoma médico, antecedentes familiares o signos de malestar personal. El único síntoma, escribe Sacks, se consideró causa suficiente.

Las personas con trastornos psiquiátricos oyen alucinaciones auditivas en un número relativamente alto. Según Ann Shinn, psiquiatra de la Facultad de Medicina de Harvard y del Hospital McLean, entre el 70 y el 75 por ciento de las personas con esquizofrenia o trastorno esquizoafectivo y entre un tercio y una décima parte de las personas con trastorno bipolar afirman haber oído voces en algún momento de su vida.

En el caso de la audición de voces, la cultura también puede desempeñar un papel a la hora de ayudar a las personas a afrontar la situación. Un estudio realizado por la antropóloga Luhrmann descubrió que, en comparación con sus homólogos estadounidenses, las personas que oyen voces diagnosticadas de esquizofrenia en culturas más colectivistas eran más propensas a percibir sus voces como útiles y amistosas, a veces incluso parecidas a miembros de sus amigos y familiares. Añade que las personas que cumplen los criterios de esquizofrenia en la India tienen mejores resultados que sus homólogos estadounidenses. Sospecha que esto se debe a «la relevancia negativa» que tiene el diagnóstico de esquizofrenia en EE.UU., así como a las mayores tasas de personas sin hogar en EE.UU..

La influencia del contexto social fue parte de lo que motivó a Corlett y Powers: Ambos estaban interesados en saber si el apoyo de un grupo social puede ayudar a entender dónde se cruzan el trastorno y la diferencia. Cuando se dispusieron a diseñar su estudio, necesitaban un grupo de personas, por lo demás sanas, que escucharan voces con regularidad y cuyas experiencias fueran aceptadas en su grupo social.

Luego, necesitaban encontrar algunos psíquicos. Corlett me dijo que se le ocurrió la idea de ponerse en contacto con una organización de psíquicos con sede en Connecticut después de observar los anuncios de psíquicos y lectores de cartas de tarot en su ruta diaria de autobús. Cuando ambos entrevistaron a esos participantes, observaron algo sorprendente: Los psíquicos describieron que oían voces de volúmenes, frecuencias y timbres similares a los de los pacientes. Powers y Corlett consideraron que esto significaba que los psíquicos estaban realmente escuchando algo. Los dos también investigaron a sus participantes con las mismas técnicas que utilizan los psiquiatras forenses para determinar si una persona está fingiendo que experimenta síntomas psiquiátricos, lo que les dio más razones para creer lo que les decían.

En comparación con sus homólogos diagnosticados, más de los psíquicos describieron las voces como una fuerza que «afectaba positivamente a la seguridad». Y todos los psíquicos atribuyeron las voces a un «dios u otro ser espiritual». Los pacientes, por su parte, eran más propensos a considerar sus voces como un tormento causado por un proceso defectuoso en su cerebro. Muchos de ellos describieron las voces como «molestas», y también afirmaron que la primera vez que contaron a alguien lo que oían, recibieron una respuesta negativa.

Al igual que Jessica, los psíquicos eran más propensos a decir que recibieron una reacción positiva la primera vez que hablaron de su experiencia. La madre de Jessica, Lena, me dijo que mantuvo una actitud de apoyo y sin juzgar los relatos de su hija, al igual que hizo cuando su otra hija se convirtió a la Cienciología. Esperó a que Jessica sacara el tema y lo discutió con una mente abierta. Dice que se alegró de que Jessica encontrara el centro, y añade que su única preocupación era que las experiencias de Jessica a veces parecían angustiarla y dejarla «agotada».

Cuando Jessica me habla de las personas y las cosas que oye, describe una serie de experiencias más que un fenómeno consistente. Sus episodios más significativos de audición de voz son aquellos como las visitas de su abuela y del padre de su cuñado. Pero también describe cosas como oír el número que está pensando un amigo y la presencia persistente y vívida de un amigo imaginario de la infancia (su madre me dijo que Jessica exigía que le pusieran la mesa en cada comida). Para Jessica, estas experiencias difieren más en grado que en tipo de los fantasmas de los muertos que se le aparecen con mensajes persistentes para ella y para los demás. Aunque no todos ellos encajen en la concepción popular de un psíquico, ella entiende que existen a lo largo de ese mismo continuo.

En su libro, Fernyhough describe una serie de experimentos destinados a proporcionar pruebas de la conexión entre el habla interior y la audición de voces. En uno de ellos, los participantes escucharon grabaciones del habla de otras personas junto con grabaciones de la suya propia, disfrazada y distorsionada, y se les pidió que marcaran si la voz era la suya o la de otra persona. Los que experimentaban alucinaciones eran más propensos a identificar erróneamente sus propias voces alteradas. Un experimento mucho más antiguo descubrió una especie de ventriloquía inconsciente entre un grupo de personas con esquizofrenia: Cuando los participantes empezaron a oír voces, los investigadores observaron «un aumento de los pequeños movimientos de los músculos asociados a la vocalización.» Las voces que oían procedían, en cierto modo, de sus propias gargantas.

Estos experimentos sugieren que las alucinaciones auditivas son el resultado de que la mente no consigue marcar sus acciones como propias. Observar lo que hace el cerebro durante estas alucinaciones puede aclarar cómo funciona eso, y qué diferencias en el cerebro crean estas experiencias.

«Cuando tu cerebro da señales para generar un movimiento», me dijo Shinn, el psiquiatra de Harvard, «hay una señal paralela que básicamente dice ‘esto es mío, no viene de fuera'». Esto ayuda a crear la sensación de dónde se encuentra una persona en el espacio, de que su mano le pertenece y se está moviendo del punto A al B. De este modo, el cuerpo etiqueta sus movimientos, y puede existir un posible paralelo para el habla y el pensamiento. Cuando las personas oyen voces, pueden estar oyendo pensamientos «no marcados» que no reconocen como propios.

Más allá de eso, me dijo Shinn, lo que se entiende sobre las experiencias de las personas que oyen voces es limitado. Considera que el estudio de Corlett y Powers forma parte de un creciente interés por las vidas de los «oyentes de voz sanos», un interés estimulado, en parte, por el movimiento Hearing Voices. Una red de grupos de defensa, el Hearing Voices Movement presenta una alternativa al enfoque médico basada en la creencia de que el contenido de las voces de una persona puede reflejar el estado mental y emocional del oyente. Los grupos fomentan un enfoque en el que, con la ayuda de un facilitador o consejero, los oyentes escuchan, responden y negocian con los mensajes que oyen con la esperanza de aprender a sobrellevar la situación.

La defensora de las voces auditivas Eleanor Longden ha dicho que considera sus voces «una fuente de conocimiento de problemas emocionales solucionables» con origen en un trauma, más que «un síntoma aberrante de esquizofrenia». Según cuenta Longden, así es como se entendieron sus propias experiencias con las voces cuando buscó por primera vez tratamiento para la ansiedad. Su psiquiatra le dijo lo limitada que sería su vida por sus voces, dice, y las voces se volvieron más adversas.

Muchos proveedores de servicios de salud mental, incluidos Shinn, Corlett y Powers, parecen ser receptivos a las críticas del movimiento Hearing Voices, que incluyen un énfasis excesivo en la medicación y un imperativo de tratamiento centrado en el paciente. Shinn atribuye a la red el mérito de haber fomentado un enfoque que trata la audición de voces como algo más que un elemento de la lista de comprobación que se suma a un diagnóstico de esquizofrenia, y de haber ayudado a reducir el estigma asociado a la experiencia de la audición de voces.

Pero «ciertamente hay muchas personas para las que eso no será suficiente», dice. Para algunos pacientes, las voces pueden ser imposibles de razonar, y la carga de otros síntomas de la psicosis -trastornos del pensamiento, delirios, incapacidad de sentir placer- puede ser demasiado grande. Y Powers y Corlett expresaron su preocupación por el hecho de que la Hearing Voices Network pueda promover una falsa división: la idea de que las raíces percibidas de las voces en el trauma -en lugar de algún accidente de la biología- significa que los oyentes deben evitar la medicación. La biología y la experiencia, dicen, no pueden separarse tan claramente. (Longden ha escrito que «muchas personas encuentran útil la medicación» y que la Red Internacional de Voces Auditivas aboga por la «elección informada»).

Aunque Powers y Corlett no creen que los psíquicos y los pacientes estén experimentando exactamente lo mismo, los dos tienen la cautelosa esperanza de que sobre una posible lección en la mayor diferencia entre esos grupos: la capacidad de controlar las voces que oyen, que es algo que los psíquicos, incluida Jessica, mostraron en mayor número que sus homólogos. «Cuando estoy en ciertas situaciones, no estoy abierta», dijo Jessica. Por ejemplo, cuando está en el trabajo, las voces «pueden entrar», dice, «pueden pasar el rato, pero no voy a hablar ahora. … Todavía tengo que vivir esta vida humana».

Si bien aprender a controlar fue una parte importante de la experiencia de Jessica, también lo fue aprender a convocar las voces que escuchaba. Antes de formarse como médium, oía voces esporádicamente, dice, y empezó a oírlas todos los días sólo después de practicar intencionadamente en el centro. Powers y Corlett reconocen esta tendencia general en su estudio: Los psíquicos con los que hablaron tendían a buscar y cultivar las experiencias de oír voces.

En su trabajo, Luhrmann se ha encontrado con grupos de personas que -a diferencia de Jessica- oyen voces sólo como resultado de la práctica. Pone el ejemplo de los tulpamanes: personas que crean tulpas, que se cree que son otros seres o personalidades que coexisten dentro de la mente de una persona junto con la suya propia. «Alguien de esa comunidad me estimó que una quinta parte de la comunidad tenía experiencias frecuentes de audición de voz con sus tulpas, que sus tulpas hablaban de forma auditiva o casi auditiva», dijo Luhrmann, una práctica que, según le dijeron, requiere dos horas al día para desarrollarse. «Eso está relacionado con el trabajo. La psicosis no está relacionada con el esfuerzo. Le ocurre a la gente».

Longden, la defensora de la red Hearing Voices, describe cómo aprendió más tarde a extraer el significado metafórico de los mensajes, a veces perturbadores, que las voces tenían para ella. Una vez, cuando las voces le advirtieron que no saliera de casa, les agradeció que le hicieran saber que se sentía insegura y les aseguró firmemente -y, por extensión, a ella misma- que no tenían nada que temer.

Aunque Jessica entiende de forma diferente el origen de sus voces, es difícil no escuchar los ecos del relato de Longden cuando habla de la sensación de control que ha desarrollado. Longden se refiere a las voces como aspectos de sí misma que exigen una respuesta, mientras que Jessica se dirige a ellas como visitantes que necesitan aprender las reglas.

En lugar de vincular estas experiencias a un diagnóstico discreto, Powers y Corlett imaginan un nuevo tipo de marco para la audición de voces. Estableciendo un paralelismo con el Trastorno del Espectro Autista, los dos están interesados en la medida en que los psíquicos que vieron «podrían ocupar el extremo de un continuo» de personas que oyen voces. «Gran parte de lo que percibimos y creemos sobre el mundo se basa en nuestras expectativas y nuestras creencias», dijo Corlett. «Podemos ver las alucinaciones como una exageración de ese proceso, y a los psíquicos como una especie de estación intermedia en ese continuo, y poco a poco podemos avanzar hacia una mejor comprensión del caso clínico y, por tanto, un mejor tratamiento. Hace muchos años que no tenemos nuevos mecanismos de tratamiento en la esquizofrenia»

Los dos admiten libremente las diferencias entre sus ambiciones y lo que saben hasta ahora. El estudio es preliminar y cualitativo -se está realizando un estudio de seguimiento de imágenes cerebrales- y sólo entrevistaron a un pequeño número de personas. Los psíquicos, dicen, no son tan fáciles de encontrar.

Luhrmann especula que la mayoría de los psíquicos están experimentando algo separado de la psicosis: «Creo que también es cierto que hay personas que tienen psicosis que la manejan de tal manera que no caen enfermos y evitan este estigma y que realmente funcionan con eficacia.» Dejando a un lado esta diferencia, dice, «todavía es posible aprender de las personas que tienen más control sobre sus voces». …. para pensar en cómo enseñar a la gente».

Al menos como subtexto, el estudio de Powers y Corlett podría sugerir una especie de pregunta del huevo o la gallina: ¿Estaban los psíquicos aislados del sufrimiento porque habían sido socializados para aceptar y hacer frente a sus voces, y estaban los pacientes psicóticos sufriendo porque no lo estaban? La mejor pregunta es: ¿hasta qué punto los dos grupos experimentaban lo mismo?

Shinn cree que el hecho de que muchos menos participantes diagnosticados estuvieran empleados en el momento del estudio (el 25 por ciento, frente al 83 por ciento de los psíquicos), y que los participantes diagnosticados experimentaran más síntomas de psicosis, sugiere que estaban sufriendo más allá del punto de ser comparaciones útiles. Ella cree, más bien, que una «constelación» de síntomas -no sólo las alucinaciones auditivas o el estigma asociado a las alucinaciones auditivas- explican la diferencia de funcionalidad. «El estudio de Powers proporciona resultados interesantes con implicaciones clínicas potencialmente útiles», añadió, «pero comparan grupos muy diferentes».

Shinn, Powers y Corlett son firmes en que las personas que oyen voces y experimentan angustia psicológica no deberían alejarse del tratamiento psiquiátrico convencional, y que un «síntoma» -en este caso, la audición de voces- sólo requiere atención clínica si es causa de sufrimiento. Pero para aquellos que sufren angustia, el nivel de comprensión de su experiencia y los tratamientos disponibles para ellos siguen siendo escasos. Como señala Powers, muchos de los tratamientos farmacológicos más eficaces de la psiquiatría se desarrollaron por accidente. Shinn compara el conjunto actual de conocimientos sobre la esquizofrenia con un grupo de personas que describen diferentes partes de un elefante mientras miran a través de una lente de alta potencia: Existen sólidos trabajos sobre la trompa, la cola y la oreja, pero no hay una imagen clara de todo el animal.

Shinn es demasiado consciente de las formas en que el diagnóstico puede eclipsar al paciente. «Ha habido psiquiatras», dice, «que le dicen a un paciente: Tienes un diagnóstico de esquizofrenia y necesitas modificar o ajustar tus objetivos en la vida, olvídate de la escuela de posgrado, olvídate de esa carrera en Wall Street», dijo Shinn. «Y eso puede ser absolutamente agravante y perjudicial. No estoy en desacuerdo con que eso sea un problema»

Como dijo Luhrmann: «¿Son esos juicios culturales la causa de la enfermedad? Por supuesto que no. ¿Esos juicios culturales la empeoran? Probablemente».

Jessica ya no vive cerca del centro. Aunque le encantaría encontrar un trabajo a tiempo completo como médium, dice, por ahora se está centrando en sus estudios de posgrado para convertirse en dietista.

Aún así, está agradecida por la comunidad que encontró en el centro, dice, y por la ayuda que le dieron. «No puedo imaginarme no tener control sobre esto», me dijo. «No sé, si nunca hubiera ido al centro, tal vez me habrían diagnosticado esquizofrenia».

* Este artículo decía originalmente que Charles Fernyhough oye voces por sí mismo. Lamentamos el error.