En Hannah y sus hermanas, Woody Allen se queja de la teoría de Nietzsche de la eterna recurrencia, que dice que estamos condenados a repetir la misma vida una y otra vez. «Genial», se lamenta Allen, «eso significa que tendré que volver a ver Ice Capades». Woody no debe temer más. Los Ice Capades han muerto. El carnaval de hielo más glorioso de Estados Unidos, que recorrió los centros cívicos durante casi seis décadas, desapareció hace unos cinco años. El hecho de que su muerte haya pasado desapercibida es desconcertante. A pesar de todos sus defectos estéticos -a saber, ex olímpicos canosos mezclados con hombres disfrazados de pitufos-, lo último que querrían los Ice Capades es ser recordados como algo retirado y discreto.

Los Ice Capades comenzaron su vida como espectáculo de medio tiempo. En 1940, John H. Harris, propietario de una pista de patinaje en Pittsburgh, se dio cuenta de que su público de hockey se hinchaba cuando contrataba a un patinador artístico para que actuara entre periodos. Harris imaginó un carnaval sobre hielo que entretuviera a las multitudes en las pistas de todo Estados Unidos. Contrató a patinadores profesionales, comediantes, payasos, malabaristas, saltadores de barriles y coristas con poca ropa. Con un golpe de efecto Ziegfeldiano, apodó a estas chicas… ¡las Ice Ca-pets! Un programa de recuerdo de 1942 enumera las estadísticas vitales de las mascotas con una precisión propia de Playboy: «Su edad media es de 20 años; su altura media es de 1,5 metros; su peso medio es de 50 kilos. Hay 21 rubias, 24 morenas; 2 con mechones negros y una de pelo castaño en el grupo».

Para los primeros espectáculos de Ice Capades, Harris se basó en el vodevil. Una actuación podía comenzar con una Megan Taylor de aspecto olímpico deslizándose para una dramática interpretación de Tchaikovsky sobre el hielo. A continuación, las mascotas del hielo se lanzaban a un ritmo más ligero, como «Our Dutch Treat» y «Pan Americonga». Entre los números, los productores presentaban a uno de los queridos personajes del programa. En la década de 1940, el vodevil Joe Jackson Jr. actuaba con su bicicleta de vagabundo. Décadas más tarde, la estrella era el singular «Mr. Debonair» (Richard Dwyer), un listillo que se deslizaba hasta el borde de la pista para regalar a una espectadora una docena de rosas.

El carnaval sobre hielo fue un éxito. En una de las primeras noticias publicadas en el Pittsburgh Press, el crítico Kaspar Monahan se quejaba de los sensuales movimientos de los patinadores, pero admitía que «en las pistas de acero, estos vulgarismos se convierten en algo parecido al arte», y el Pittsburgh Post-Gazette declaraba que la compañía era «la flor y nata de las pistas de hielo». Los Ice Capades habían alcanzado el mismo nirvana que buscaban los artistas de Broadway, como Florenz Ziegfeld: el exhibicionismo unido al kitsch americano. Deborah Brandt, una antigua Ice Ca-pet, señala la dualidad cuando dice: «Era una revista de Las Vegas sobre hielo para familias».

Tras décadas de magnífica taquilla, el lamentable declive de los Ice Capades comenzó en los años 80. Desesperados por crear un espectáculo en la era de los dibujos animados y los videojuegos, los productores de los Ice Capades apilaron décadas de detritus pop. Los programas de recuerdo incluían números que iban desde «Los cosacos rusos explosivos» hasta «¡Eh, niños, conoced a los Snorks!». El espectáculo de 1997 incluía guiños a La Pantera Rosa, West Side Story, Rocky IV, la Macarena, Goldfinger, All Dogs Go to Heaven y Sister Sledge. El deus ex machina del espectáculo fue la entrada de un patinador vestido de James Bond al que le salían fuegos artificiales del cuerpo.

Mientras tanto, los Ice Capades se enfrentaban a un problema más profundo: el patinaje artístico se había vuelto demasiado respetable. La brillantez de los olímpicos Dorothy Hamill y Scott Hamilton convenció al público de que el patinaje artístico era un deporte legítimo que merecía su propio escenario. Ya no iban a sufrir las payasadas de los personajes de dibujos animados para ver actuar a los olímpicos. Tampoco los olímpicos: Hamilton se unió a los Ice Capades en 1984, y luego se marchó para fundar Stars on Ice, una gira que mostraba el patinaje de estilo olímpico. Champions onIce formó una gira similar que permitía a los patinadores mantener su condición de aficionados. «A partir de entonces, los patinadores podían ganar dinero, mucho dinero, siendo ellos mismos», dice la periodista Christine Brennan. «No tenían que saltar de las tartas de cumpleaños. No tenían que ser Goofy o Dopey». Mientras tanto, Disney on Ice, en el que aparecían Goofy y Dopey, atraía a los preadolescentes de ojos abiertos.

En 1990, los Ice Capades estaban perdiendo dinero; en 1991, su empresa matriz se declaró en quiebra. Del desierto surgió Dorothy Hamill, que compró los Ice Capades en una venta de liquidación. Pidió préstamos millonarios para mantenerse a flote antes de vender la empresa en 1994 a Pat Robertson, el evangelista del Club 700. Al principio, Robertson parecía un custodio ideal. Su imperio mediático incluía el estudio de producción de Mary Tyler Moore y el Family Channel, y esperaba que los Ice Capades pudieran hacer una polinización cruzada y recuperar su antiguo brillo. En 1996, el programa se asoció con MGM y lanzó una gira por 64 ciudades. El hijo de Robertson, Timothy, anunció a bombo y platillo que los Ice Capades montarían un especial de televisión con temática de Cenicienta en la plaza de Tiananmen de China. Pero Estados Unidos bostezó. Ante los estadios semivacíos de costa a costa, los compinches de Robertson cancelaron las giras y desmantelaron los Ice Capades para siempre.

Al igual que otros placeres del centro cívico -los Harlem Globetrotters, los Lipizzaner Stallions- las Ice Capades eran sintéticas hasta la médula. No prometía ninguna competición atlética, ninguna emoción, ninguna variación desde Birmingham, Ala, hasta Halifax, Nueva Escocia. Su muerte no ha alterado precisamente el mundo del patinaje artístico. Los olímpicos pasaron a otras giras, y el Sr. Debonair vive semiretirado en California. Al final, las Ice Capades fueron leves y efímeras. Sólo se sintió eterna.