He sido bendecida con dos hermosas hijas, una de ellas de poco más de un mes. Son las luces de mi vida y las amo más que nada. Son lo mejor que he hecho nunca.

Pero actualmente son las 2 de la mañana y llevo dos horas despierta intentando que mi bebé vuelva a dormir. Esta es mi nueva normalidad. En la penumbra de la noche, cuando nadie está despierto excepto yo y mi bebé hambriento y llorón, pienso en lo duro que es todo esto, aunque probablemente no lo parezca desde mi feed de Instagram.

Pienso en lo fácil que puede parecer la crianza de los hijos y en lo poco realista que es que la vida con dos bebés en un hogar con dos padres autónomos pueda ser alguna vez un camino de rosas. Me pregunto por qué no puedo ser perfecta en esto y tengo que recordarme a mí misma que nadie lo es, aunque lo parezca.

Así que esto es lo que quiero decir:

Cuando me veas en ese evento y mi pelo esté limpio y esté maquillada…

Mi recién nacido se despertó a mitad de mi ducha y gritó y lloró el resto del tiempo que estuve allí. Fue la ducha menos agradable de todos los tiempos. Lloró mientras me maquillaba durante cinco minutos, cosa que hice para que no se viera lo cansada que realmente me veo. Yo también lloré.

Cuando me preguntan cómo sigo trabajando, incluso con un recién nacido y un niño pequeño en casa…

Quiero decirles que a veces desearía no hacerlo. El estrés ahora mismo es abrumador, y a veces desearía poder poner en pausa todas las demás partes de la vida para evitar la culpa de no poder ser el tipo de mujer que lo hace todo con gracia.

Cuando me preguntas si mi recién nacido es un «buen bebé»…

A veces mi reacción instintiva es «no». Porque es un bebé, y a veces en mi estado de falta de sueño, confundo que me necesite desesperada y primariamente con que sea «mala». A veces cedo bajo la presión de ser el todo de alguien. Me olvido de que no es posible que sea «mala».

Cuando me preguntas si a mi hija de 2 años le gusta su nueva hermanita…

Sí, la quiere. Es a mí a quien no le gusta tanto ahora. Su padre ha estado haciendo la mayor parte de las recogidas de la escuela, dejadas y fiestas de cumpleaños mientras me recupero de una cesárea. Esas cosas solían ser mi trabajo. Sigo preguntándome si se sentirá decepcionada cuando vuelva a ser mi trabajo.

Cuando me preguntan cómo lo hago todo…

Quiero decirles que no lo hago, ni mucho menos. Mi casa es un desastre total. Hace más de un mes que no piso un supermercado (gracias, Instacart). Me he perdido reuniones. Me he perdido sesiones de fotos. Tengo mil correos electrónicos que responder. Mi pelo es una situación que ni siquiera un bote entero de champú en seco puede arreglar.

Cuando me preguntáis qué tal va la lactancia materna y os digo: «¡Genial!»…

Realmente quiero deciros que no tenía ni idea de lo que altera la vida la lactancia materna exclusiva. Yo no fui capaz de hacerlo con mi primera, y aunque estoy encantada de que funcione hasta ahora, no puedo salir de casa más de dos horas. Nadie más que yo puede alimentarla, lo que significa que me levanto cada dos o tres horas para darle de comer o sacarme leche. Nunca he estado tan privada de sueño. A veces sólo quiero echarme unas hojas de col en el sujetador y acabar con todo el asunto.

Así que ya ves, todas estas cosas son ciertas. ¿Y las cambiaría? Por nada del mundo. Porque se supone que la vida es desordenada y cruda y asquerosa y hermosa, y si deseamos que esas cosas desaparezcan, lo único que nos quedaría es la perfección.

Y a la luz del día, recuerdo una vez más que yo tampoco quiero la perfección.