Liston, Charles («Sonny»)
(nacido el 8 de mayo de 1932 en Saint Francis County, Arkansas; fallecido el 30 de diciembre de 1970 en Las Vegas, Nevada), campeón de los pesos pesados del boxeo de 1962 a 1964.
El noveno de los diez hijos del granjero Tobe Liston y de su segunda esposa, Helen Baskin, Liston nació en una choza adilapidada en la plantación Morledge de Arkansas, donde soportó una infancia brutal y empobrecida. Existe un debate sobre la fecha exacta de su nacimiento; los registros son incompletos y algunas fuentes sugieren que nació en 1927 o 1928. Liston fue un joven problemático que no recibió educación formal y nunca aprendió a leer o escribir. Su padre le pegaba con frecuencia y a los ocho años ya le hacía trabajar a tiempo completo en los campos de algodón. En 1946, la madre de Liston se trasladó a San Luis. Liston, de trece años, pronto la siguió y vivió con ella en un apartamento en el 1017 de O’Fallon Street. Creció en las calles, siendo un matón incorregible que participó en una serie de atracos y asaltos que le llevaron a ser detenido en 1950. Condenado por varios cargos de robo en primer grado y hurto, fue sentenciado a la Penitenciaría Estatal de Missouri en Jefferson City durante cinco años. Allí, el capellán de la prisión, el padre Alois Stevens, le animó a empezar a boxear. Liston, que medía un metro ochenta de altura y pesaba unos cincuenta kilos, tenía hombros anchos y una complexión poderosa, y poseía una potencia devastadora y un instinto asesino. Apodado «Sonny» por su entrenador en la prisión, rápidamente se abrió camino hasta la cima del programa de boxeo de la prisión. Mientras Liston seguía entre rejas, el padre Stevens ayudó a conseguir que Frank W. Mitchell, editor del St. Louis Argus, fuera el mánager de Liston.
Después de obtener la libertad condicional el 30 de octubre de 1952, Liston se embarcó en una exitosa carrera amateur que culminó con el Campeonato Nacional de Guantes de Oro de Peso Pesado. Se hizo profesional el 2 de septiembre de 1953, aplastando a Don Smith en un asalto en St. Louis. Liston sólo perdió uno de sus primeros quince combates, una decisión en ocho asaltos contra Marty Marshall, que le rompió la mandíbula, el 7 de septiembre de 1954 en Detroit. Liston vengó dos veces esta derrota, una en 1955 y otra en marzo de 1956. Durante este tiempo, la carrera de Liston cayó parcialmente bajo el control de John Vitale, un chantajista laboral con vínculos con el crimen organizado que empleó a Liston como hombre de armas fuertes y matón rompehuelgas. Liston tuvo frecuentes problemas con la policía, una pauta que persistió durante toda su vida. La noche del 5 de mayo de 1956 empezó a discutir con un agente de policía por el taxi mal aparcado de un amigo y acabó rompiéndole la pierna al agente y huyendo con su pistola. Se declaró culpable de asalto y fue condenado a la casa de trabajo de St. Louis durante nueve meses.
Tras su liberación, Liston se casó con Geraldine Chambers, madre soltera de un hijo, el 3 de septiembre de 1957. Reanudó su carrera, ganando ocho combates en 1958 y llamando la atención del zar del boxeo del hampa, Frank Carbo, y de su secuaz Frank («Blinky») Palermo, que asumieron el control de Liston. En 1959, después de que un capitán de la policía de San Luis le advirtiera que abandonara la ciudad antes de que lo encontraran muerto en un callejón, Liston se trasladó a Filadelfia, Pensilvania. Allí comenzó a abrirse camino en las filas de los pesos pesados a pesar de carecer de un verdadero refinamiento en el ring. Liston, que era conocido por su intimidante ceño fruncido, destruía a la mayoría de sus oponentes con una fuerza bruta y una mano izquierda infernal. En 1959 noqueó a sus cuatro oponentes, incluidos los duros Cleveland Williams y Nino Valdez, en tres asaltos cada uno. En 1960 detuvo al apreciado Roy Harris tras derribarlo tres veces en el primer asalto y luego noqueó a Zora Folley antes de tener que conformarse con una decisión sobre el astuto Eddie Machen.
En 1961 Liston era el principal aspirante a la corona de los pesos pesados que ostentaba Floyd Patterson. Sin embargo, el astuto mánager de Patterson, Cus D’Amato, se adelantó a cualquier encuentro con el peligroso Liston alegando que un ex convicto acosado no era apto para luchar por el campeonato. Muchos estadounidenses que veían a Liston como un matón impenitente estaban de acuerdo. Sin embargo, bajo una creciente presión, ambos se enfrentaron finalmente el 25 de septiembre de 1962 en el Comiskey Park de Chicago, donde Liston noqueó a Patterson con un contundente gancho de izquierda a la cabeza en dos minutos y seis segundos para ganar el campeonato. En el vuelo de regreso a Filadelfia, Liston confiaba en que los estadounidenses perdonarían su desagradable pasado. Esperaba una bienvenida de héroe, pero cuando el avión aterrizó, el aeropuerto estaba vacío. Liston estaba destrozado. «Fue una de las cosas más tristes que he visto nunca», dijo el escritor de boxeo Jack McKinney, amigo de Liston. «Nunca se recuperó realmente de ese momento». Liston se dio cuenta de que, independientemente de lo que lograra, siempre sería considerado una bestia siniestra y seguiría siendo el campeón que nadie quería.
En una revancha el 22 de julio de 1963 en Las Vegas, Liston volvió a noquear a Patterson en un solo asalto. Estas impresionantes victorias reforzaron la reputación de Liston como un invencible depredador del ring. Fuera del ring mantenía su aura amenazante. A pesar de las numerosas detenciones, siguió bebiendo en exceso, conduciendo de forma temeraria y agrediendo supuestamente a varias mujeres, la mayoría prostitutas. Liston parecía deleitarse con la notoriedad y en una ocasión observó: «Una pelea de boxeo es como una película de vaqueros. Tiene que haber un tipo bueno y un tipo malo. Sólo que en mis películas de vaqueros, el malo siempre gana».
El joven y descarado boxeador Cassius Clay (más tarde Muhammad Ali) se burló de Liston como el «oso viejo y feo» durante meses y finalmente le incitó a un combate el 25 de febrero de 1964 en Miami Beach, Florida. El ágil Clay superó hábilmente a Liston en el boxeo, acribillándolo con jabs explosivos. El combate acabó con polémica y con un nuevo campeón cuando un Liston ensangrentado se negó a responder a la campana del séptimo asalto, quejándose de una lesión en el hombro. Liston y Ali volvieron a pelear en Lewiston, Maine, el 25 de mayo de 1965. La revancha terminó de forma tan abrupta y misteriosa como el primer combate, cuando Liston sucumbió en el primer asalto al infame «puñetazo fantasma» de Ali, un golpe que no fue visto por muchos espectadores o que no se consideró lo suficientemente potente como para noquear al corpulento Liston. No obstante, retomó el boxeo, noqueando a cuatro oponentes en 1966 y 1967 en Suecia (donde él y Geraldine adoptaron un hijo) y ganando sus siguientes diez combates, nueve por nocaut, antes de ser detenido por un antiguo compañero de entrenamiento, Leotis Martin, en el noveno asalto de un agotador combate en 1969. La última pelea de Liston fue un nocaut técnico en el décimo asalto contra «Bayonne Bleeder» Chuck Wepner en una armería llena de humo en Jersey City, Nueva Jersey, el 29 de junio de 1970. De vuelta a Las Vegas, donde se había establecido en 1966, se rumoreaba que Liston estaba involucrado en el tráfico de estupefacientes y posiblemente en la usura. El 5 de enero de 1971, Geraldine regresó de una larga visita con su madre y descubrió a Liston muerto en su dormitorio, donde había permanecido durante aproximadamente una semana. Aunque su muerte se atribuyó a una congestión pulmonar y a un fallo cardíaco, se encontraron restos de heroína en su cuerpo y marcas de agujas en su brazo. La policía también descubrió heroína y marihuana en la casa. Sigue siendo un misterio si Liston murió por causas naturales, por una sobredosis accidental o por una sobredosis intencionada administrada por los mafiosos. Está enterrado en los Paradise Memorial Gardens de Las Vegas.
A pesar de su temible reputación y de sus antecedentes criminales, Liston fue tanto una figura de la tragedia como del caos. Analfabeto e inculto, nunca fue capaz de liberarse de las garras del crimen organizado que guiaron su carrera y tal vez condujeron a sus ignominiosas derrotas y a su eventual desaparición. Dado que su carrera floreció durante el emergente movimiento por los derechos civiles de principios de la década de 1960, Liston fue despreciado y temido por muchos blancos y denunciado por muchos afroamericanos como una vergüenza para la causa. Sin embargo, Liston tenía otra faceta, la de un solitario melancólico que amaba a los niños y mantenía una fácil empatía con los oprimidos. A pesar de la brevedad de su reinado, algunos expertos en boxeo consideran a Liston un gran campeón que podría haber desperdiciado un talento aún más considerable con una vida de disipación y pequeños delitos. Quizás el enigma lo resumió mejor el difunto publicista Harold Conrad, quien observó que Liston «murió el día que nació». Su récord oficial era de cincuenta y cuatro combates, cincuenta ganados y cuatro perdidos, con treinta y nueve nocauts. Fue incluido en el Salón Internacional de la Fama del Boxeo en 1991.
La biografía más completa de Liston es la de Nick Tosches, The Devil and Sonny Liston (2000), un relato brutalmente honesto y a la vez comprensivo de la problemática vida del boxeador. Otras biografías importantes son la de A. S. («Doc») Young, Sonny Liston: The Champ Nobody Wanted (1963), que relata la vida de Liston hasta que ganó el campeonato, y Rob Steen, Sonny Boy: The Life and Strife of Sonny Liston (1993). John D. McCallum, The Encyclopedia of World Boxing Champions Since 1882 (1975), contiene un perfil biográfico y relatos de los principales combates de Liston, mientras que Nigel Collins, Boxing Babylon (1990), hace hincapié en los escandalosos sucesos que asolaron al asediado campeón. En el New York Times (7 de enero de 1971) aparece una necrológica.
Michael McLean