¿Qué tienen las nubes que se pegan tanto? Las nubes se convierten en una metáfora porque cambian de forma, literalmente. Como resultado, pueden representar muchos tropos culturales variados. ¿Quieres que algo represente la única cosa que estropea tu situación por lo demás perfecta? Hecho. ¿Quieres evocar la nostalgia de los juegos de imaginación de la infancia? Hecho. ¿Quizás quieras hacer un dibujo del cielo? Estás de suerte. Las nubes como metáforas salpican nuestro lenguaje: todas las nubes tienen un forro plateado, estoy en la nube nueve, su cabeza está en las nubes, hay nubes oscuras en el horizonte. Las nubes son la metáfora del hombre perezoso, una solución de una sola imagen para sus necesidades metafóricas.

Debido a esta flexibilidad, aparecen comúnmente en nuestros libros y música. Tal vez el primer ejemplo se encuentre en la obra de teatro de Aristófanes, Las nubes, en la que las nubes son el coro de la obra y la voz del dramaturgo, pero también simbolizan la palabrería filosófica de moda que Aristófanes estaba ridiculizando. En un texto místico del siglo XIV, La nube del desconocimiento, Dios está rodeado de una oscuridad, o una «nube del desconocimiento» a la que sólo se puede acceder mediante el sentimiento y el amor, no mediante el conocimiento. En 1802, William Wordsworth invocó una nube solitaria para representar su soledad, escribiendo: «Vagaba solitario como una nube/que flota en lo alto de los valles y las colinas/cuando de repente vi una multitud,/una hueste de narcisos dorados;/junto al lago, bajo los árboles,/que revoloteaban y bailaban con la brisa». La pelusa filosófica, la incógnita de Dios, la soledad… ¿hay algo que un paquete de gotas de humedad no pueda representar?

Ahora bien, soy fan de Joni Mitchell, pero su uso de la metáfora de la nube lleva el asunto de la nube demasiado lejos, hasta la sensiblería y más allá. En su canción de 1969 «Both Sides Now», canta:

Arcos y flujos de cabello de ángel
Y castillos de helado en el aire
Y cañones de plumas por todas partes
He mirado las nubes de esa manera.

Pero ahora sólo tapan el sol
Llueven y nievan sobre todos
Tantas cosas habría hecho
Pero las nubes se interpusieron en mi camino.

Obviamente, puedes ver a dónde va esto: las nubes como metáfora de un amor convertido en frío. Pero si puedes pasar por alto la cualidad sacarina de la letra de Mitchell, puedes ver en su metáfora de las nubes la razón por la que las metáforas de las nubes están en todas partes: porque las nubes cambian. A diferencia de otras metáforas celestiales -el sol, la luna, las estrellas-, las nubes tienen cualidades diferentes según el día, y su variedad de apariencias las convierte en metáforas útiles para una serie de cualidades. Además, un cambio en la nubosidad -de un cielo azul manchado a una tarde nublada- puede cambiar todo el estado de ánimo de un día. Dado que asociamos ciertos patrones meteorológicos con determinados estados de ánimo, las nubes pueden utilizarse en la escritura para evocar una respuesta emocional predecible y fuerte. Son una mina de oro para los escritores: una metáfora que es flexible y a la vez poderosa.

Uno de mis autores favoritos, David Mitchell (sin relación con Joni Mitchell, que yo sepa), ha explotado la metáfora de las nubes para representar el viaje de un alma, que viaja a través de las épocas y adopta nuevas formas. En su novela de 2004, El atlas de las nubes, el personaje de Mitchell, en un lejano futuro postapocalíptico, dice: «Las almas atraviesan las épocas como las nubes atraviesan los cielos, y aunque la forma, el tono y el tamaño de una nube no sean los mismos, sigue siendo una nube y también lo es un alma. ¿Quién puede decir de dónde ha soplado la nube o quién será el alma mañana?» Las nubes pueden representar diferentes encarnaciones de un alma, y pueden representar la cualidad del cambio en sí mismo.

Sea cual sea la forma que tomen las nubes, literal o metafóricamente, podemos encontrar un significado en ellas y proyectar un significado en ellas. A este nivel, son una imagen más perfecta para el almacenamiento de datos a distancia de lo que nadie podría haber previsto. Al igual que los miles de millones de bits de información que almacenamos, las nubes pueden tener cualquier significado que les demos, cualquier significado que veamos en ellas.

Imagen: theaucitron/Flickr.