«Si lees este cuento en voz alta, dale un cuchillo de pelar al oyente y pídele que te corte el tierno colgajo de piel que hay entre tus dedos índice y pulgar. Después, dale las gracias».

Así reza uno de los pasajes más memorables del cuento de Carmen María Machado «La puntada del marido». El relato de Machado, quizá más conocido ahora por hacer que los lectores se estremezcan con su homónimo que por cualquier otra cosa, es un relato onírico pero punzante sobre el nacimiento. Resuena porque, por encima de todo, tiene algo oscuro y familiar acechando en su corazón: la idea de que el propósito principal del cuerpo de una mujer es dar placer a los hombres.

Para los (felizmente) no iniciados, «la puntada del marido» se refiere al procedimiento de suturar la entrada vaginal más estrecha de lo necesario para reparar el traumatismo posterior al parto, con la presunción de que esto aumentará el placer sexual de un pene penetrante.

El relato de Machado ha causado furor desde que se publicó en 2014, haciendo que muchas personas conocieran su homónimo por primera vez, pero la historia de la sutura del marido no empezó ahí.

La «sutura innecesaria» fue definida por primera vez de forma impresa por la defensora del parto natural Sheila Kitzinger en su libro The Year After Childbirth (El año después del parto) de 1994, aunque sigue sin estar claro hasta qué punto se ha llevado a cabo esta práctica históricamente. Hoy en día, la mayoría de los relatos sobre la sutura comienzan y terminan con hombres que la solicitan a un médico después de que su pareja dé a luz.

Estos escenarios son familiares para la Dra. Janna Doherty, ginecóloga y obstetra de California, aunque dice que nunca realizaría la sutura. «Probablemente me lo han pedido entre 10 y 15 veces a lo largo de 18 años», dice Doherty. «Normalmente se dice en tono de broma y… las respuestas de las parturientas van desde miradas sucias a la pareja hasta risas».

Mary H., una mujer de 32 años que vive en San Diego, dice que su antigua pareja estaba dotada de ese sentido del humor. Cuando Mary H. dio a luz en California en 2002, «mi marido dijo en broma: ‘Oye, ponme un par de puntos más’, y el médico (y todos los presentes) se rieron», recuerda. «El médico le dijo: ‘No te preocupes, se pondrá bien'».

Su hijo no respiraba cuando nació, así que estuvo muy distraída tras el parto y no está segura de lo que pasó después. «A las pocas semanas, cuando mis puntos debían estar cicatrizando, no estaba muy bien», dice. «Nunca me sentí curada. Cuando mantenía relaciones sexuales, el perineo se volvía a abrir cada vez. Durante días, me escocía cuando iba al baño después del sexo».

Los problemas de Mary H. persistieron hasta el nacimiento de su siguiente hijo, cuando un médico diferente le dijo que su sutura anterior «no estaba bien hecha». En ese momento, sospechó que el médico podría haber realizado la sutura adicional.

Posiblemente porque la «sutura del marido» no está definida oficialmente desde el punto de vista médico, no existen estudios clínicos al respecto. Las búsquedas en PubMed y ScienceDirect (dos grandes bases de datos de investigación) sólo arrojan un artículo, que investiga la elevada tasa de episiotomía de Brasil (94% en 2004). Los médicos entrevistados por el equipo de investigación se refieren abiertamente al uso del «ponto do marido» -puntada del marido- como «destinado a estrechar aún más la abertura vaginal después del parto»

La costura posterior fue una agonía, mucho peor que el parto. Tampoco me esperaba los problemas posteriores.

Al menos de forma anecdótica, el procedimiento no parece ser una práctica extendida en Estados Unidos y Reino Unido. Pero también parece ser algo más que un mito, con historias dolorosas que aparecen a menudo en foros de parto y una fuente que recuerda que la práctica se planteó en una clase de parto impartida por un hospital del norte de California en 2014. Además, un informe reciente de Healthline sobre el tema incluía múltiples relatos de mujeres que dicen que les cosieron demasiado después del parto.

En el Reino Unido, Jodie, una mujer de 30 años de Glasgow que pidió que su nombre real se mantuviera en secreto, tuvo una experiencia postnatal similar a la de Mary H. Después de dar a luz, otro médico le dijo que la habían «cosido demasiado fuerte», cuenta a Broadly. Le dieron analgésicos para las molestias que aún experimenta al sentarse y caminar seis meses después.

Jodie cree que su procedimiento fue simplemente una chapuza debido a un nivel de desconsideración clínica o a una formación inadecuada. (El Dr. Doherty dice que la falta de experiencia adecuada bien puede ser un factor, aunque los ginecólogos-obstetras que se gradúan en los EE.UU. al menos deberían tener suficiente experiencia en la sutura para proporcionar la atención necesaria). Jodie tuvo que luchar para que los profesionales sanitarios reconocieran que entendía su propio cuerpo y cómo debía curarse, dice.

Independientemente de las intenciones de sus médicos, las situaciones de Jodie y Mary H. comparten un problema de fondo común, que probablemente contribuye a las sospechas y los temores que rodean a la sutura del marido: El hecho de que la gente a menudo no se siente en control o adecuadamente informada sobre lo que le ocurre a su cuerpo cuando da a luz. Se trata de un problema que también tiene su origen en el mismo procedimiento que requiere la sutura: la episiotomía.

La episiotomía, una incisión en el perineo entre el orificio vaginal y el ano, se empezó a utilizar en los partos asistidos (con fórceps o con ventosa) y se consideraba necesaria para evitar los desgarros naturales. Durante décadas, se trató como un procedimiento natural que era prácticamente obligatorio para alguien que iba a tener su primer bebé.

Este enfoque comenzó a ser analizado en la década de 1980, con estudios que mostraban pruebas crecientes en contra de sus beneficios, y la opinión clínica se volvió cada vez más en contra. En la actualidad, las directrices médicas del Reino Unido establecen que las episiotomías no deben considerarse rutinarias, y el Colegio Americano de Obstetras y Ginecólogos (ACOG) aconseja que no hay ninguna situación en la que sea esencial. Sin embargo, los médicos siguen reservándose la capacidad de decidir si creen que una episiotomía es necesaria o no.

«Recientemente han aparecido muchos datos de calidad que demuestran que las episiotomías provocan más daños (más desgarros en el recto) que si se permite un desgarro natural a lo largo de los planos del tejido», señala la doctora Doherty. Ella misma realiza menos de seis al año.

Para Suzie Kitson, que trabaja en una unidad dirigida por matronas del Reino Unido donde los partos asistidos son menos habituales, la distinción parece obvia. «Para mí, la única indicación para que una matrona que apoya un parto vaginal normal realice una episiotomía es el sufrimiento fetal prolongado», dice. «Puedo contar con una mano el número de ellas que he realizado desde que obtuve el título».

La tasa de episiotomías ha disminuido mucho en las últimas décadas. Pero para muchos de los que las reciben hoy en día, el problema es que no se les advierte adecuadamente de que van a recibir el procedimiento de antemano ni se les informa de lo que pueden esperar del proceso de curación posterior.

Después de que el bebé de Jodie naciera con la ayuda de fórceps en 2017, recuerda que le dijeron que su perineo se desgarró un poco y que solo necesitaba un pequeño punto de sutura. «No fue hasta dos días después, cuando me dieron mi historial del hospital, que se observó que en realidad me habían hecho una episiotomía», recuerda. «No sabía lo que era eso, así que tuve que buscarlo en Google».

En California, Cari tuvo un parto asistido por vacío cuando su hija no había nacido tras dos horas de empuje. También dice que no tenía ni idea de que le habían hecho una episiotomía hasta después. «Nadie me dijo nada. Sólo me enteré por una enfermera, un día después, que me dio instrucciones de cuidado para mantener el sitio limpio… Dado que no parecía evitarme un par de profundos desgarros naturales, no estoy segura de cuál era el objetivo».

Esa falta de claridad puede dejar a la gente sin respuestas cuando surgen problemas a más largo plazo. Muchas de las mujeres mencionadas en este artículo, como Mary H., experimentaron dolor durante las relaciones sexuales (dispareunia) durante períodos prolongados después de sus episiotomías. Pensaban que la intervención se había hecho por las razones correctas, pero se les dio poca o ninguna información de antemano. En su lugar, recibieron vagos consejos después, como, en el caso de Jodie, una advertencia de que «las cosas ahí abajo no se sentirán normales durante al menos un año».

«Todavía no tengo ni idea, de lo profundos o largos que eran esos cortes, si hay algún efecto secundario que deba buscar, o qué me pasó.»

Emma Boyden, que se sometió a una episiotomía cuando nació su bebé en Wolverhampton, Reino Unido, en 2012, descubrió que «los puntos de sutura posteriores fueron una agonía, mucho peor que el parto. Tampoco me esperaba los problemas posteriores. Las relaciones sexuales fueron muy dolorosas durante un par de años después, y todavía pueden ser incómodas ahora».

Para la madre californiana Jeanine, «la curación, o lo que supongo que era la curación, tardó más de lo que pensaba la primera vez. Muchos intentos, francamente dolorosos (incluyendo diferentes posiciones) en el coito. La segunda vez ni siquiera lo intentamos durante varios meses».

Y dado que la dispareunia no se estudia ampliamente -especialmente en un contexto postnatal-, el proceso de curación puede parecer aún más misterioso, dejando a la gente sin saber qué esperar de la intimidad sexual después del parto.

Aunque Emma cree que su episiotomía se hizo por las razones correctas, también describe el parto como «entregar mi cuerpo», lo que no parece ser un sentimiento poco común.

Un estudio de partos de primera vez en Pensilvania entre 2009 y 2011 encontró que las mujeres que experimentaron un parto instrumental -que frecuentemente requiere una episiotomía- eran menos propensas a reportar que se sentían involucradas en la toma de decisiones sobre su parto. Las mujeres negras resultaron ser las más privadas de derechos, un hallazgo que se alinea con los informes recientes sobre las altísimas tasas de mortalidad materna de las mujeres negras en Estados Unidos.

Para más historias como esta, suscríbase a nuestro boletín

El renovado debate en torno a la puntada del marido es quizás la expresión superficial de este problema más profundo: Que muchas de las que dan a luz no se sienten en control de lo que les ocurrirá durante el parto, ni están seguras de lo que pueden esperar después: la percepción de que dar a luz es entregar tu cuerpo y quizás te devuelvan algo diferente, que no reconoces del todo.

«Todavía no tengo ni idea», dice Cari, «de lo profundos o largos que eran esos cortes, de si hay algún efecto secundario que deba buscar, o de lo que me ocurrió. Y tampoco hay forma de averiguarlo».

Algunos apellidos de este artículo se han omitido o abreviado por motivos de privacidad.