Foto:

¿Qué es el bótox?

Un eufemismo. Desde que se concentraron en la medicina estética, sus abultados currículos incluyen ahora más de 100 nuevos artículos en revistas médicas revisadas por expertos, 60 capítulos de libros y cinco libros de texto. Viajan por todo el mundo y dan unas 30 charlas al año a cirujanos plásticos y cosméticos y a dermatólogos. Su reino incluye un instituto de investigación (en el mismo edificio que sus oficinas) que coordina sus estudios sobre nuevos productos y procedimientos. En total, emplean a unas diez personas: enfermeras, investigadores, administradores y coordinadores de atención al paciente.

La medicina estética exige un toque personal. El vínculo médico-paciente en el mundo de la estética, dice Jean, dura entre 30 y 40 años: «Estamos hablando de familia». El personal de los Carrutherses es crucial para este vínculo, y cada médico tiene un coordinador de la atención a los pacientes.

Jean dice con admiración que todo el personal luce fotos de «después». Antes de que pueda comentarlo, continúa: «Es importante que todos los que estamos en la consulta seamos… voy a decir «usuarios»». El personal se trata de forma gratuita, ya que a los Carrutherses les beneficia que todo el mundo en la consulta no sólo tenga buen aspecto sino que sea una fuente de tranquilidad.

Christa Campsall, una simpática y escultural morena que trabaja como coordinadora de la clínica, está de acuerdo en que le resulta mucho más fácil tranquilizar a un paciente ahora que se ha sometido a Botox y a rellenos de tejido Restylane. Cuando empezó a dirigir la clínica hace siete años, sólo tenía 32 años, y el resto del personal se burlaba de ella, recordando a Jean: «Christa todavía es virgen en el Botox». No llevaba mucho tiempo allí antes de ofrecerse como voluntaria para ser inyectada.

Jean Carruthers, a sus 61 años, es demasiado astuta para no entender que ella misma es la principal imagen de su consultorio. Es muy sincera en cuanto a los procedimientos a los que se ha sometido: un estiramiento facial completo hace diez años, levantamiento de párpados, Botox, rellenos, Thermage (un tratamiento de estiramiento y contorno de la piel) y tratamientos de luz pulsada intensa.

También es sincera en cuanto a los costes. El Botox cuesta 16 dólares la unidad y la mayoría de las personas necesitan 30 unidades. Restylane, uno de los rellenos más conocidos, utilizado para el aumento de labios y para inyectar en arrugas y pliegues faciales, cuesta 600 dólares la jeringa (un mililitro); la mayoría de los pacientes necesitan tres o cuatro jeringas. El Botox y los rellenos, así como los nuevos tratamientos térmicos, deben repetirse, a veces cada tres o seis meses. Jean dice a sus pacientes: «Piensen en un buen bolso o en varias manicuras».

Cuando le pregunto si considera el Botox como un punto de inflexión en su carrera, o si ve los últimos 35 años como una continuidad, su respuesta es típicamente inteligente: «Es una continuidad, porque todo gira en torno a los pacientes». Se ve a sí misma en el negocio de restaurar la autoestima. Nos guste o no, dice, estamos predispuestos a sentirnos atraídos por la belleza. Las personas guapas ganan más dinero y las que cuidan su aspecto tienen mejor salud cardiovascular y viven más tiempo. El bótox, dice, es «penicilina para la autoestima».

Al preguntarle si se siente parte de un clima que hace que la gente no esté contenta con envejecer naturalmente, responde: «¿Qué es envejecer naturalmente?». Luego añade: «Es una elección».

Cassandra, una paciente de Jean, equipara los procedimientos a los que se ha sometido con hacer ejercicio y tomar sus vitaminas: «Forman parte de mi paquete de bienestar, y no hay que subestimar el bienestar psicológico». Está de acuerdo en que puede haber demasiada presión para parecer joven, pero, por otro lado, es mejor que una mujer a la que han «echado a la calle en un divorcio» pueda sentirse bien consigo misma. Cassandra, que es una «profesional adicta al trabajo», tiene un rostro agradable, sin arrugas, y el pelo rubio y soleado cortado en un paje. Si no me hubiera dicho que tiene 56 años, la habría tomado por una veinteañera.

Sydney, un maquillador de unos 50 años que es paciente de Alastair, me cuenta los rellenos que ha utilizado, nombres que brillan con promesa: Radiesse, Evolence, Juvéderm, Dermalive. «¡Soy plástico de cuello para arriba!», bromea, pero añade: «Sólo quiero mantener la forma en que estaba a los 35 años». Un profesional en lo que él llama una «industria obsesionada con la juventud», Sydney es un usuario exigente, que mantiene sus líneas horizontales de la frente porque quiere tener un aspecto expresivo.

Aquí tienes 10 secretos para parecer más joven que ni siquiera tu mejor amigo conoce.