La poco conocida misión soviética para rescatar una estación espacial muerta
Está oscureciendo y Vladimir Dzhanibekov tiene frío. Tiene una linterna, pero no tiene guantes. Los guantes dificultan el trabajo, y él necesita trabajar rápidamente. Se le congelan las manos, pero no importa. Los suministros de agua de su tripulación son limitados, y si no arreglan la estación a tiempo para descongelar su suministro de agua, tendrán que abandonarla y volver a casa, pero la estación es demasiado importante para dejar que eso ocurra. Rápidamente, el sol se pone. Trabajar con la linterna él solo es engorroso, así que Dzhanibekov regresa a la nave que los trajo a la estación para calentarse y esperar a que la estación complete su paso por el lado nocturno de la Tierra.
Intenta rescatar la Salyut 7, la última de una serie de estaciones espaciales soviéticas con problemas pero cada vez más exitosas. Su predecesora, la Salyut 6, devolvió finalmente a los soviéticos el título de misión espacial tripulada más larga, superando en 10 días el récord de 84 días establecido por los estadounidenses en el Skylab en 1974. Una misión posterior amplió el récord a 185 días. Tras la puesta en órbita de la Salyut 7 en abril de 1982, la primera misión a la nueva estación amplió aún más ese récord hasta los 211 días. La estación estaba disfrutando de un comienzo de vida relativamente libre de problemas.
Sin embargo, esto no iba a durar. El 11 de febrero de 1985, mientras la Salyut 7 estaba en órbita con el piloto automático a la espera de su siguiente tripulación, el control de la misión (TsUP) se dio cuenta de que algo estaba mal. La telemetría de la estación informó de que se había producido un aumento de la corriente en el sistema eléctrico, lo que provocó la activación de la protección contra sobrecorrientes y el apagado de los circuitos primarios de los transmisores de radio. Los radiotransmisores de reserva se habían activado automáticamente, por lo que no había ninguna amenaza inmediata para la estación. Los controladores de la misión, muy cansados ahora que se acercaba el final de su turno de 24 horas, tomaron nota para llamar a los especialistas de las oficinas de diseño de los sistemas de radio y eléctricos. Los especialistas analizarían la situación, y elaborarían un informe y una recomendación, pero por el momento la estación estaba bien, y el siguiente turno estaba listo para entrar en servicio.
Sin esperar a que llegaran los especialistas, o quizás sin molestarse en llamarlos en primer lugar, los controladores del siguiente turno decidieron reactivar el transmisor de radio primario. Tal vez la protección contra la sobrecorriente se había disparado accidentalmente y, si no era así, debía seguir funcionando y activarse si realmente había un problema. Los controladores, actuando en contra de la tradición y los procedimientos establecidos de su oficina, enviaron la orden de reactivar el radiotransmisor primario. Al instante, una cascada de cortocircuitos eléctricos recorrió la estación y dejó fuera de servicio no sólo los transmisores de radio, sino también los receptores. A las 13:20 y 51 segundos del 11 de febrero de 1985, la Salyut 7 quedó en silencio y sin respuesta.
¿Qué hacemos ahora?
La situación puso a los controladores de vuelo en una posición incómoda. Una de las opciones que tenían era simplemente abandonar la Salyut 7 y esperar a que su sucesora, la Mir, estuviera disponible antes de continuar con el programa espacial tripulado. El lanzamiento de la Mir estaba previsto para dentro de un año, pero esperar a que la Mir estuviera disponible no sólo significaría suspender el programa espacial durante un año, sino que también significaría que una cantidad significativa de trabajo científico y pruebas de ingeniería previstas para la Salyut 7 tendrían que quedar sin efecto. Además, admitir la derrota sería una vergüenza para el programa espacial soviético, especialmente dolorosa teniendo en cuenta la multitud de fracasos anteriores de la serie Salyut, así como los aparentes éxitos que los estadounidenses estaban disfrutando con el Transbordador Espacial.
Sólo había otra opción: volar con un equipo de reparación a la estación para arreglarla desde dentro, manualmente. Pero esto podría convertirse fácilmente en un nuevo fracaso. Los procedimientos estándar para acoplarse a una estación espacial estaban totalmente automatizados y dependían en gran medida de la información de la propia estación sobre sus coordenadas orbitales y espaciales precisas. En las raras ocasiones en las que el sistema automatizado fallaba y era necesario un acercamiento manual, todos los fallos se producían a varios cientos de metros de la estación. ¿Cómo acercarse a una estación espacial silenciosa? La falta de comunicación presentaba otro problema: no había forma de conocer el estado de los sistemas de a bordo. Aunque la estación estaba diseñada para volar de forma autónoma, los sistemas automatizados sólo podían hacer frente a un número determinado de fallos antes de que fuera necesaria la intervención humana. La estación podría estar bien a la llegada del equipo de reparación, sin requerir más trabajo de reparación que el reemplazo de los transmisores dañados, o podría haber habido un incendio en la estación, o podría haberse despresurizado por haber sido golpeada por desechos espaciales, etc.; no habría manera de saberlo.
Si hubo una reunión en la que los altos directivos discutieron y sopesaron todas las opciones, las notas de esa reunión no se han hecho públicas. Lo que *se* sabe, sin embargo, es que los soviéticos decidieron intentar una misión de reparación. Esto significaría volver a escribir el libro sobre los procedimientos de acoplamiento desde cero y esperar que nada más saliera mal a bordo de la estación mientras las comunicaciones estaban cortadas, porque si algo más salía mal, el equipo de reparación podría no ser capaz de manejarlo. Era un movimiento audaz.
«Acoplamiento con un objeto no cooperativo»
La primera orden del día de la misión de reparación era averiguar cómo llegarían a la estación. Para una aproximación a la estación en mejores circunstancias, la Soyuz (una nave de 3 plazas utilizada para transportar cosmonautas hacia y desde las estaciones espaciales) recibiría información de la estación a través del control de la misión (TsUP) tan pronto como alcanzara la órbita, mucho antes de que la estación fuera visible para la tripulación. Esta comunicación contendría información sobre la órbita de la estación espacial para que la nave visitante pudiera trazar una órbita de encuentro. Una vez que las dos naves estuvieran a 20-25 km de distancia, se establecería una línea de comunicación directa entre la estación y la nave, y el sistema automatizado acercaría las dos naves y completaría el acoplamiento.
Aunque todos los pilotos de la Soyuz estaban entrenados para realizar un acoplamiento manual, era raro que el sistema automatizado fallara. De esos raros fallos, el peor fue en junio de 1982 en la Soyuz T-6, cuando un fallo informático detuvo el proceso de acoplamiento automatizado a 900 metros de la estación. Vladimir Dzhanibekov tomó inmediatamente los controles y acopló con éxito su Soyuz a la Salyut 7, 14 minutos antes de lo previsto. Naturalmente, Dzhanibekov era el principal candidato para pilotar cualquier misión propuesta para rescatar la Salyut 7.
Había que desarrollar un conjunto completamente nuevo de técnicas de acoplamiento, y esto se hizo bajo un proyecto titulado «acoplamiento con un objeto no cooperativo». La órbita de la estación se mediría mediante un radar terrestre, y esta información se comunicaría a la Soyuz, que entonces trazaría un curso de encuentro. El objetivo era que la nave se acercara a menos de 5 km de la estación, punto a partir del cual se consideraba que era técnicamente posible un acoplamiento manual. La conclusión de los responsables del desarrollo de estas nuevas técnicas fue que las probabilidades de éxito de la misión eran del 70 al 80 por ciento, tras las modificaciones adecuadas en la Soyuz. El gobierno soviético aceptó el riesgo, considerando que la estación era demasiado valiosa como para dejarla caer de la órbita sin control.
Se iniciaron las modificaciones de la Soyuz. El sistema de acoplamiento automatizado se eliminaría por completo, y se instalaría un telémetro láser en la cabina para ayudar a la tripulación a determinar su distancia y velocidad de aproximación. La tripulación también llevaría gafas de visión nocturna en caso de tener que acoplarse a la estación por la noche. Se eliminó el tercer asiento de la nave y se subieron a bordo suministros adicionales, como alimentos y, como se demostraría más tarde, agua. El peso ahorrado por la retirada del sistema automático y de la tercera silla se utilizó para llenar los tanques de propulsión hasta su máximo nivel posible. ,,
¿Quién volaría la misión?
A la hora de seleccionar la tripulación de vuelo, dos cosas eran muy importantes. En primer lugar, el piloto debía tener experiencia en la realización de un acoplamiento manual en órbita, no sólo en simuladores, y en segundo lugar, el ingeniero de vuelo tendría que estar muy familiarizado con los sistemas del Salyut 7. Sólo tres cosmonautas habían realizado un acoplamiento manual en órbita. Leonid Kizim, Yuri Malyshev y Vladimir Dzhanibekov. Kizim había regresado recientemente de una misión de larga duración en la Salyut 7, y aún estaba en proceso de rehabilitación de su vuelo espacial, lo que le descartaba como posible candidato. Malyshev tenía poca experiencia en vuelos espaciales y no se había entrenado para la actividad extravehicular (EVA, o paseo espacial), que sería necesaria más adelante en la misión para aumentar los paneles solares de la estación, siempre que la rehabilitación de la estación espacial fuera bien.
Esto dejaba a Dzhanibekov, que había volado en el espacio cuatro veces durante una o dos semanas cada vez, pero se había entrenado para misiones de larga duración y para EVA. Sin embargo, la comunidad médica le restringió los vuelos de larga duración. Al estar en los primeros puestos de la lista de candidatos a comandante de misión, Dzhanibekov fue puesto rápidamente al cuidado de médicos que, tras varias semanas de pruebas y evaluaciones médicas, le autorizaron a realizar un vuelo de no más de 100 días.
Para desempeñar el papel de ingeniero de vuelo la lista era aún más corta: sólo una persona. Victor Savinikh ya había volado una vez, en una misión de 74 días a la Salyut 6. Durante esa misión hizo de anfitrión de Dzhanibekov y del primer cosmonauta de Mongolia cuando visitaron la estación en la Soyuz 39. Además, ya estaba en proceso de entrenamiento para la siguiente misión de larga duración a la Salyut 7, cuyo lanzamiento estaba previsto para el 15 de mayo de 1985.
A mediados de marzo, la tripulación estaba firmemente decidida. Vladimir Dzhanibekov y Victor Savinikh fueron elegidos para intentar uno de los esfuerzos de reparación en el espacio más audaces y complicados hasta la fecha.
¡Po’yehali! Vamos!
El 6 de junio de 1985, casi cuatro meses después de haberse perdido el contacto con la estación, la Soyuz T-13 fue lanzada con Vladimir Dzhanibekov como comandante y Victor Savinikh como ingeniero de vuelo. Tras dos días de vuelo, la estación se puso a la vista.
Mientras se acercaban a la estación, se transmitía vídeo en directo desde su nave a los controladores de tierra. A la derecha está una de las imágenes que vieron los controladores.
Los controladores se dieron cuenta de que algo iba muy mal: los paneles solares de la estación no estaban en paralelo. Esto indicaba un grave fallo en el sistema que orienta los paneles solares hacia el sol, e inmediatamente hizo temer por todo el sistema eléctrico de la estación.
La tripulación continuó su aproximación.
Dzhanibekov: «Distancia, 200 metros. Encendiendo motores. Acercándonos a la estación a 1,5 m/s, la velocidad de rotación de la estación es normal, es prácticamente estable. Nos mantenemos y comenzamos a girar. Oh, el sol está en un mal lugar ahora … allí, eso es mejor. Objetivos de acoplamiento alineados. Desplazamiento entre la nave y la estación dentro de los parámetros normales. Reduciendo la velocidad… esperando el contacto.»
Silenciosamente, lentamente, la Soyuz de la tripulación voló hacia el puerto de acoplamiento delantero de la estación.
Savinikh: «Tenemos contacto. Tenemos captura mecánica».
El exitoso acoplamiento a la estación fue una gran victoria, y demostró por primera vez en la historia que era posible encontrarse y acoplarse con prácticamente cualquier objeto en el espacio, pero era pronto para celebrarlo. La tripulación no recibió ningún reconocimiento, ni eléctrico ni físico, por parte de la estación de su acoplamiento. Uno de los principales temores sobre la misión, que algo más saliera gravemente mal mientras la estación estaba fuera de contacto, se estaba convirtiendo rápidamente en una realidad.
La falta de información en las pantallas de la tripulación sobre la presión en el interior de la estación hizo temer que ésta se hubiera despresurizado, pero la tripulación siguió adelante, con cuidado. Su primer paso sería tratar de igualar la presión entre la nave y la estación, si era posible.
Como estar en una vieja casa abandonada
A partir de la Salyut 6, todas las estaciones soviéticas/rusas tenían al menos dos puertos de acoplamiento, un puerto de proa que conectaba con la esclusa de la estación y un puerto de popa que conectaba con la sección principal de la estación. El puerto de popa también tenía conexiones que llevaban a los tanques de propulsión de la estación para que pudieran ser rellenados por las naves espaciales de carga visitantes llamadas «Progress». La tripulación se había acoplado al puerto de proa, por lo que comenzó a igualar la presión allí. El siguiente diagrama muestra la disposición de la Salyut 4, que era similar en diseño y construcción a la Salyut 7.
La tripulación tendría que pasar por un total de tres escotillas antes de llegar a la sección principal de la estación conocida como «compartimento de trabajo». Primero abrirían la escotilla del lado de la nave, y abrirían un pequeño ojo de buey en la escotilla del lado de la estación para igualar la presión entre su nave y la esclusa de la estación. Una vez hecho esto y habiendo entrado e inspeccionado la esclusa, podrían empezar a trabajar en la escotilla entre la esclusa y el compartimento de trabajo
Tierra: «Abre la escotilla»
Savinikh: «La tenemos abierta»
Earth: «¿Fue difícil? ¿Cuál es la temperatura de la escotilla?»
Dzhanibekov: «La escotilla está sudada , no podemos ver nada más.»
Earth: «Entendido. Gire con cuidado la tapa* 1-2 vueltas y luego vuelva a entrar rápidamente en el módulo habitable. Prepárate para cerrar la escotilla del lado de la nave. Volodya , ábrela sólo una vuelta y escucha si sisea o no.»Dzhanibekov: «Lo tengo. Está silbando un poco, no demasiado fuerte.»
Tierra: «Pues ábrelo un poco más entonces.»
Dzhanibekov: «Hecho. Es realmente sibilante, la presión se está igualando.»
Earth: «Cierra la escotilla.»
Savinikh: «escotilla cerrada.»
Tierra: «Esperemos y veamos por digamos, tres minutos, y luego seguiremos adelante»
Dzhanibekov: «No hay cambios en la presión… se está empezando a igualar. Realmente muy lentamente»
Tierra: «Bueno, todavía tenemos un largo vuelo por delante. Así que no hay razón para apresurarse»
Dzhanibekov: «La presión está en 700mm. La caída fue de unos 20-25mm. Vamos a abrir la escotilla ahora. Abre.»
Tierra: «Mueve la tapa.»
Dzhanibekov: «Aguanta.»
Earth: «¿La tapa sisea? Muévelo. A lo mejor le queda un poco más, y puedes seguir igualando la presión con él.»
Dzhanibekov: «Más rápido, ¿sí?»
Tierra: «Por supuesto.»
Dzhanibekov: «Resolveremos este problema rápidamente. Ah, ese olor familiar del hogar… OK estoy abriendo la tapa aún más. Allí, ahora estamos hablando.»
Tierra: «¿Está siseando?»
Dzhanibekov: «Sí. Presión 714mm.»
Tierra: «¿Hay un flujo cruzado?»
Dzhanibekov: «Sí.»
Tierra: «Si están listos para abrir la escotilla del lado de la estación, pueden seguir adelante.»
Dzhanibekov: «Estamos listos, abriendo la escotilla. Op-a, está abierto.»
Tierra: «¿Qué ves?»
Dzhanibekov: «No, me refiero a que tengo la cerradura abierta. Ahora estoy tratando de abrir la escotilla. Entrando.»
Tierra: «¿Primeras impresiones? ¿Cómo es la temperatura?»
Dzhanibekov: «¡Kolotun*, hermanos!»
En este punto los cosmonautas comenzaron a comprender su situación. El sistema eléctrico de la estación estaba sin energía, y los sistemas de control térmico habían sido apagados durante algún tiempo. Esto significaba que no sólo las provisiones críticas, como el agua, estaban congeladas, sino que todos los sistemas de la estación habían sido expuestos a temperaturas para las que nunca fueron diseñados. Ni siquiera estaba claro si era seguro para la tripulación estar a bordo.
Tierra: «¿Hace mucho frío?»
Dzhanibekov: «Sí.»
Earth: «Bueno, entonces deberías cerrar un poco la escotilla del módulo habitable, no del todo.»
Dzhanibekov: «No hay olores extraños, aunque sí frío.»
Earth: «Deberías quitar las tapas de los ojos de buey.»
Dzhanibekov: «Las quitamos sobre la marcha.»
Earth: «En la escotilla que acabas de abrir, tienes que cerrar la tapa hasta el final.»
Dzhanibekov: «Lo haremos inmediatamente.»
Earth: «Volodya, ¿qué piensas, es menos o más?»
Dzhanibekov: «Más, sólo un poco. Tal vez +5.»
Earth: «Intenta encender la luz.»
Savinikh: «Estamos tratando de encender la luz ahora. Orden emitida. Ninguna reacción, ni siquiera un pequeño diodo. Si al menos se encendiera algo…»
Tierra: «Si hace frío, vístete… tómate tu tiempo para aclimatarte y ponte a trabajar poco a poco. Y todo el mundo tiene que comer. Enhorabuena por entrar!»
Dzhanibekov: «Gracias.»
Poco después, su órbita les sacó del alcance de las estaciones terrestres y, por tanto, del contacto con el control de la misión. Esto era algo normal en aquella época; hoy en día, los satélites de retransmisión en órbitas de gran altitud garantizan una comunicación constante con la Estación Espacial Internacional (ISS). Más tarde, la tripulación restableció la comunicación con el control de la misión mientras se preparaba para analizar el aire del compartimento de trabajo introduciendo una parte en los tubos indicadores. Estos tubos indicarían la presencia de amoníaco, dióxido de carbono, monóxido de carbono u otros gases que podrían indicar que había habido un incendio a bordo de la estación, o algo parecido.
Tierra: «¿Cómo es la temperatura?»
Savinikh: «Entre 3 y 4 grados. Agradable y fresco.»
Tierra: «¿Cuál es la presión en el compartimento?»
Savinikh: «693 mm. Comenzando el análisis de gases.»
Earth: «Por favor, cuando estés realizando el análisis, mantén los indicadores en tu mano un poco para calentarlos. Aumentará su precisión. ¿Están trabajando con linternas?»
Savinikh: «No, hemos abierto todos los ojos de buey, aquí hace sol. Por la noche trabajamos con linternas».
Tierra: «Tenemos previsto abrir la escotilla en la próxima órbita. Y en eso creo que terminaremos por hoy. Ya estáis bastante cansados. Continuaremos por la mañana.»
Savinikh: «Entendido.»
Los tubos indicadores indicaban que la atmósfera de la estación era normal, así que la tripulación igualó la presión entre los compartimentos de forma similar a lo que habían hecho antes con la escotilla exterior de la esclusa. El control de la misión les aconsejó que se pusieran las máscaras de gas, por si acaso, y abrieran la escotilla.
Entraron flotando con sus linternas y sus abrigos de invierno, y encontraron la estación fría y oscura, con escarcha a lo largo de las paredes. Savinikh trató de encender las luces, pero nada, aunque no esperaba nada. Se quitaron las máscaras de gas, que dificultaban aún más la visión en la estación oscura, y no había olor a fuego. Savinikh se tiró al suelo y abrió la persiana que cubría una ventana. Un rayo de sol cayó sobre el techo, iluminando un poco la estación. Encontraron las galletas y las pastillas de sal que había dejado sobre la mesa la tripulación anterior -parte de una ceremonia de bienvenida tradicional rusa que todavía se realiza en la ISS-, así como toda la documentación de la estación a bordo cuidadosamente empaquetada y asegurada en sus estantes. Todos los ventiladores y otros sistemas que normalmente zumban ruidosamente estaban apagados. Savinikh recuerda en su diario de vuelo que «era como estar en una vieja casa abandonada. Había un silencio ensordecedor que presionaba nuestros oídos».
Ahora que la tripulación y el control de la misión eran conscientes de su situación, tenían que hacer algo al respecto. La tripulación se despertó a la mañana siguiente con instrucciones desde tierra: primero examinar «Rodnik», el sistema de almacenamiento de agua potable, y ver si el agua allí estaba congelada. También se les impusieron limitaciones a su capacidad de trabajo. Debido a la falta de ventilación en la estación congelada, las exhalaciones de un cosmonauta se acumularían a su alrededor, y podría sucumbir fácilmente a la intoxicación por dióxido de carbono. Por lo tanto, la tierra limitó a la tripulación a trabajar en la estación de uno en uno, con el que estaba en la nave vigilando al que estaba en la estación para detectar signos de envenenamiento por CO2. Dzhanibekov fue el primero.
Tierra: «Volodya, si escupes, ¿se congelará?»
Dzhanibekov: «Lo estoy probando ahora. He escupido y se ha congelado. En tres segundos.»
Tierra: «¿Escupiste justo en la ventana, o dónde?»
Dzhanibekov: «No, en el aislamiento. La goma aquí está congelada. Es como una roca.»
Tierra: «Eso no nos hace sentir mejor.»
Dzhanibekov: «A nosotros tampoco.»
Más tarde, Savinikh ocupó su lugar, y trató de bombear aire ya sea dentro o fuera de las vejigas de aire del sistema.
Savinikh: «He conseguido los esquemas de Rodnik. La bomba está conectada. Las válvulas no se abren. Hay un carámbano que sobresale de la tubería de aire».
Tierra: «Entendido, dejemos el Rodnik a un lado por ahora. Correremos hacia el otro lado. Necesitamos saber, cuántos bloques de batería «vivos» hay que podamos reanimar. Estamos trabajando en un procedimiento para conectar los paneles solares de la estación directamente a los bloques.»
El problema con Rodnik era grave. La tripulación tenía reservas de agua para ocho días en total, suficiente para durar hasta el 14 de junio. Ya era el día 3 de vuelo, si racionaban su uso de agua al mínimo, aprovechaban el suministro de agua de emergencia de la Soyuz y conseguían calentar un par de paquetes de agua que había en la estación, podrían estirar sus provisiones hasta el 21 de junio, dándose no más de 12 días para reparar la estación.
Las baterías de la estación se cargaban normalmente mediante un sistema automatizado, que a su vez necesitaba electricidad para funcionar. De alguna manera, la tripulación necesitaba hacer llegar la electricidad a las baterías. La forma más fácil de recargarlas habría sido transferir energía desde las baterías de la Soyuz, pero aún no estaba claro cuál era el estado del sistema eléctrico de la estación. Si todavía había un cortocircuito en algún lugar de los sistemas de la estación, podría dejar fuera de combate el sistema eléctrico de la Soyuz también, y los cosmonautas quedarían varados.
En cambio, los controladores de tierra idearon un complejo procedimiento para que la tripulación lo llevara a cabo. En primer lugar, probarían las baterías de la estación para ver cuántas de ellas podían aceptar una carga. Para su alegría, seis de las ocho baterías se consideraron salvables. A continuación, la tripulación preparó los cables para conectar las baterías directamente a los paneles solares. En total, tuvieron que unir 16 cables, conectando los cables con sus propias manos en el frío de la estación. Con los cables conectados, la tripulación subiría a la Soyuz y utilizaría sus motores de control de actitud para reorientar la estación de modo que sus paneles solares quedaran orientados hacia la luz solar.
Tierra: «Vamos a dar una vuelta alrededor del eje Y utilizando el sistema de control de la Soyuz T-13 para encender los paneles solares. Antes de nuestra próxima sesión de comunicaciones, necesitamos que conecten los cables positivos a todos los bloques de baterías buenos. Entonces completaremos la reorientación y empezaremos a cargar el primer bloque»
Dzhanibekov: «¿Vamos a hacer esto manualmente?»
Tierra: «Sí, manualmente.»
Savinikh: «OK.»
Dzhanibekov: «Estoy listo.»
Tierra: «Gire a lo largo del eje de cabeceo hasta que el sol llegue a la vista. Tan pronto como eso suceda, comience a frenar la rotación.»
Dzhanibekov: «Bien. La manija está abajo. Lanzamiento.»
Tierra: «¿Has empezado a frenar ya?»
Dzhanibekov: «Todavía no.»
Tierra: «El aire también nos preocupa. Tenemos que organizar un conducto en la sección de trabajo.»
Dzhanibekov: «Entendido. Sólo tenemos un regenerador : por eso las lecturas tardan tanto en llegar al nivel deseado.»
Earth: «Lo pensaremos: quizá instalar un segundo regenerador.»
Dzhanibekov: «Tenemos suficientes cables para que…. el sol esté centrado en mi campo visual… girando en el sentido de las agujas del reloj.»
Savinikh: «Es como en el buen tiempo de invierno. Hay nieve en las ventanas y el sol brilla!»
Tierra: «Consideramos que la carga ha comenzado.»
Dzhanibekov: «¡Gracias a Dios!»
Tierra: «No se entiende. No te hemos oído.»
Dzhanibekov y Savinikh juntos: «¡Gracias a Dios!»
Tierra: «Gran trabajo.»
Savinikh anota en su diario de vuelo, «ese día fue la primera chispa feliz de esperanza en esa montaña de problemas, incógnitas y dificultades que Volodya y yo nos enfrentamos a resolver»
Todo el tiempo que habían estado trabajando, realmente no sabían si se quedarían, o si se quedarían sin agua antes. Intentaron no hablar de ello, centrándose en cambio en su trabajo. Después de haber reorientado la estación y esperar cerca de un día, se habían cargado cinco baterías.
La tripulación las desconectó de su rudimentario sistema de carga, y las conectó a la red eléctrica de la estación. Encendieron las luces, y para su alivio, las luces se encendieron.
Durante los siguientes días, se dedicaron a reiniciar varios sistemas a bordo de la estación. Encendieron la ventilación y los regeneradores de aire para que ambos pudieran trabajar en la estación al mismo tiempo. Había tanto que hacer, que pasaron todo el día en la estación, regresando a la Soyuz para dormir felices y «maravillosamente congelados».
El 12 de junio, día 6 de vuelo, la tripulación comenzó a sustituir el sistema de comunicaciones frito y a probar el agua que salía del sistema Rodnik, que se descongelaba lentamente, en busca de contaminantes.
El 13 de junio, día 7 de vuelo, la tripulación continuó su trabajo con el sistema de comunicaciones, y por la tarde, hora de Moscú, el control de tierra había restablecido el enlace con la estación. También probaron el sistema de acoplamiento automático, sabiendo que si la prueba fallaba tendrían que volver a casa. La estación necesitaba suministros, y sólo podían ser traídos en cantidades suficientemente grandes por naves de carga que no podían ser controladas manualmente como la Soyuz. Pero, afortunadamente, la prueba fue un éxito, y los cosmonautas continuaron su misión.
Por fin, el 16 de junio -día de vuelo 10 y dos días después de que los suministros de agua se hubieran agotado inicialmente- el «Rodnik» estaba totalmente operativo. Por fin había suficientes sistemas que funcionaban y suficientes suministros para continuar la misión.
El resto de la historia
Se determinó que un único sensor defectuoso fue la causa del descenso de la estación a una oscuridad helada. Se trataba de un sensor que controlaba el estado de carga de la batería número cuatro. El sensor estaba diseñado para apagar el sistema de carga cuando la batería a la que estaba conectado estaba llena, con el fin de evitar la sobrecarga de esa batería. Cada una de las siete baterías primarias y la única batería de reserva tenían un sensor de este tipo y cualquiera de los sensores – primario o de reserva – tenía la autoridad para apagar el sistema de carga.
En algún momento después de la pérdida de comunicación con la estación, el sensor de la batería cuatro desarrolló un problema. Comenzó a informar que la batería estaba llena incluso cuando no lo estaba. Cada vez que el ordenador de a bordo enviaba una orden para cargar las baterías, lo que ocurría una vez al día, el sensor de la batería cuatro cancelaba inmediatamente la carga. Al final, los sistemas de a bordo agotaron las baterías por completo y la estación empezó a congelarse lentamente. Si hubiera habido comunicación con la estación, los controladores podrían haber intervenido y anulado el sensor defectuoso. Sin comunicación, era imposible saber exactamente cuándo había fallado el sensor.
Dzhanibekov permaneció en la estación durante un total de 110 días. Regresó a casa en la Soyuz T-13 con Georgi Grechko, que había volado a la estación con Vladimir Vasyutin y Alexander Volkov en la Soyuz T-14 en septiembre de 1985. Vasyutin, Volvkov y Savinikh permanecieron a bordo para una expedición de larga duración que se vio interrumpida en noviembre al caer Vasyutin enfermo, lo que obligó a un regreso de emergencia a la Tierra.
El 19 de febrero de 1986 se lanzó el bloque central de la estación sucesora de la Salyut 7, la Mir. Aunque su sustituta estaba en órbita, el papel de la Salyut 7 en el programa de estaciones espaciales soviéticas no había terminado del todo. La primera tripulación que se lanzó a la Mir hizo algo sin precedentes. Tras llegar a la Mir y realizar las operaciones iniciales para poner en marcha la nueva estación, embarcaron en su Soyuz y volaron a la Salyut 7, la primera y, hasta la fecha, única vez en la historia que se había producido un traslado de tripulación de estación a estación. Completaron el trabajo dejado por la tripulación de la Soyuz T-14, tras lo cual regresaron a la Mir antes de volver finalmente a la Tierra.
Los soviéticos esperaban seguir utilizando la Salyut 7 incluso después de la salida de la Soyuz T-15, por lo que la estación fue colocada en una órbita de almacenamiento a gran altura. Sin embargo, con el colapso de la Unión Soviética y de la economía rusa, la financiación de futuras misiones a Salyut 7, ya sea con naves Soyuz o con el entonces en desarrollo transbordador Buran, nunca se materializó, y la órbita de la estación se degradó lentamente hasta que sufrió una reentrada incontrolada sobre Sudamérica en 1991.
Aunque la estación ya no existe, su legado de triunfo sobre la adversidad permanece. La Salyut 7 experimentó algunos de los problemas más graves de todas las estaciones de la serie Salyut, pero mientras las estaciones anteriores se perdieron, la habilidad y la determinación de los diseñadores, ingenieros, controladores de tierra y cosmonautas de la Salyut 7 mantuvieron la estación en vuelo. Ese espíritu sigue vivo hoy en día en la Estación Espacial Internacional, que ha volado continuamente durante más de 15 años. También experimenta fallos en los sistemas, fugas de refrigerante y otros problemas, pero al igual que sus predecesores que trabajaron en la Salyut 7, los diseñadores, ingenieros, controladores de tierra, cosmonautas y astronautas muestran la misma determinación para seguir volando.
Nickolai Belakovski es un ingeniero con formación en ingeniería aeroespacial. Habla con fluidez el inglés y el ruso y recopiló una serie de fuentes técnicas y no técnicas para entender lo que realmente ocurrió en los preparativos y la ejecución de la misión Soyuz T-13. Su bibliografía se incluye a continuación.
- Savinikh, Victor. «Notas de una estación muerta». Editorial del Sistema Alice. 1999. Web. <http://militera.lib.ru/explo/savinyh_vp/index.html> *
- Gudilin, V. E., Slabkiy, L. I. «Rocket-space systems». Moscú, 1996. Web. <http://www.buran.ru/htm/gudilin2.htm> *
- Blagov, Victor. «Las capacidades técnicas, el dominio y el valor de las personas». Ciencia y vida, 1985, volumen 11: páginas 33-40. Web. <http://epizodsspace.no-ip.org/bibl/n_i_j/1985/11/letopis.html> *
- Portree, David S. F. Mir hardware heritage. Washington, DC: National Aeronautics and Space Administration, 1995. Print. Web. <http://ston.jsc.nasa.gov/collections/TRS/_techrep/RP1357.pdf>
- Glazkov, Yu. N., Evich, A. F. «Reparación en órbita». La ciencia en la URSS, 1986, volumen 4. Web. <http://epizodsspace.no-ip.org/bibl/nauka-v-ussr/1986/remont.html> *
- «Soyuz T-13». Wikipedia. Fundación Wikimedia, 21 abr. 2014. Web. <http://en.wikipedia.org/wiki/Soyuz_T-13>.
- Mcquiston, John. «Salyut 7, estación soviética en el espacio, cae a la Tierra tras 9 años de órbita». The New York Times. The New York Times, 6 de febrero de 1991. Web. <http://www.nytimes.com/1991/02/07/world/salyut-7-soviet-station-in-space-falls-to-earth-after-9-year-orbit.html>
- Kostin, Anatoly. «La historia ergonómica del rescate del Salyut 7». Ergonomist, febrero de 2013, volumen 27: páginas 18-22. Web. 26 de mayo de 2014. <http://www.ergo-org.ru/newsletters.html> *
- Chertok, B. E. «People in the Control Loop». Los cohetes y las personas. Washington, DC: NASA, 2011. 513-19. Web. 09 ago 2014. <http://www.nasa.gov/connect/ebooks/rockets_people_vol4_detail.html> , <http://militera.lib.ru/explo/chertok_be/index.html>
- Nesterova, V., O. Leonova, y O. Borisenko. «En contacto… con la Tierra». La vuelta al mundo, octubre de 197, volumen 2565: número 10 Web. 9 ago. 2014. <http://www.vokrugsveta.ru/vs/article/3714/>.*
- Canby, Thomas Y. «¿Se adelantan los soviéticos en el espacio?». National Geographic 170.4 (1986): 420-59. Imprimir.
- Savinikh, Victor. «Vyatka Baikonur Space». Moscú: MIIGAAiK. 2002. Web. <http://epizodsspace.airbase.ru/bibl/savinyh/v-b-k/obl.html>>*