No esquío en vaqueros, pero sí esquié en leggings durante mucho tiempo. Tenía 22 años cuando empecé a aprender este deporte y acababa de superar mi aversión floridana a la ropa más pesada que las camisetas y las chanclas. Mis amigos incluso se ofrecieron a prestarme pantalones de esquí, y lamento decir que los rechacé. Para mí, los leggings no eran un paso en falso, simplemente eran lo más anodino que podía llevar mientras me recreaba. En el aparcamiento de la estación, vi un desfile de atletas de la nieve legítimamente seguros de sí mismos que podían sacar adelante sus extrañas combinaciones de colores, sus pantalones cómicamente grandes y sus monos de animales, porque también podían sacar adelante algo llamado «hucking». No sabía qué era eso exactamente, pero me daba miedo. Seguramente no necesitaría unos pantalones tan grandes -seguramente los pantalones grandes estarían de más- hasta que estuviera «destrozando» hasta las rodillas en «pow» y pudiera usar cualquiera de esas palabras sin ironía. Una pequeña parte de mí también sospechaba que esta fijación con los tejidos arrugados y las combinaciones de gafas y cascos sin ranuras era sólo un espectáculo. Si no, ¿cómo podría un esquiador mediocre indicar a los demás que lo consigue?

A medida que continuaba mi educación en el esquí, encontré un equipo de esquí más razonable. Pasé de un chubasquero de hombre sobre una sudadera a una chaqueta aislante, y de unos calcetines para correr a unos calcetines hasta la rodilla. Finalmente, mi compañera de piso me obligó a aceptar los pantalones de esquí color bígaro que había llevado en el instituto. En el segundo año, ya tenía algo parecido a un conjunto de esquí utilitario: una chaqueta granate desteñida y no impermeable que me servía de abrigo de invierno para todos los días, botas de esquí blancas (con una posible mancha de sangre en uno de los dedos del pie), calcetines de lana gruesos y doblados, manoplas de color lavanda absolutamente enormes, gafas con una correa de color verde lima y una bufanda de color rosa neón.

Aún así, no llegué a abrazar del todo lo que consideraba una verdadera moda de esquí, lo que incluía una negativa continua a comprar ropa hecha específicamente para esquiar. Mi razonamiento siempre ha sido que mi equipo es suficientemente bueno. ¿Por qué gastar dinero en una chaqueta que sólo puedes usar para una actividad? Por no mencionar que la ropa de esquí siempre me ha parecido -sin ánimo de ofender, mercachifles- demasiado fea para ser tan cara.

Para empezar, ¿por qué todo tiene un aspecto tan grande e intenso? Todo, desde las gafas hasta las botas, parece al menos el doble de voluminoso de lo necesario. Esto no se notaría tanto si la ropa de esquí no insistiera en llamar la atención sobre sí misma con un uso exagerado de colores y cremalleras (me llevó un tiempo darme cuenta de que las cremalleras tienen un propósito real). Mis amigos parecían muy bien vestidos, pero también parecían astronautas, brillantes y estilizados y como si hubieran pasado mucho tiempo eligiendo un conjunto con una coordinación de nivel profesional. Porque, como buenas esquiadoras, se lo merecían. Yo no iba a pasar horas en condiciones salvajes, así que ¿por qué jugar a vestirme como un verdadero esquiador? ¿Por qué no llevar la misma chaqueta que llevaba al trabajo toda la semana?

Para mi sorpresa, pasé mucho más tiempo tanto ponderando mi técnica de capas como pasando frío que todos mis amigos. Parecía un mayor esfuerzo para parecer un verdadero esquiador, pero me di cuenta de que mis amigos sólo estaban improvisando las capas correctas de prendas de abrigo y no les importaba realmente el aspecto del conjunto final. Resulta que llevar cualquier combinación de piezas de Gore-Tex es una forma bastante segura de lograr una apariencia armoniosa. Y hay una razón por la que es el valor por defecto: incluso aquellos de nosotros que luchan cuesta abajo siguen siendo básicamente astronautas, rodando en un planeta hostil.

A finales del año pasado, un amable amigo (casualmente, el editor de este artículo) dejó tranquilamente en mi oficina un chaleco impermeable con cremalleras. Me parece bien. Desde entonces, he pasado todos los días de esquí disfrutando de la gloria de una chaqueta que realmente mantiene la nieve y el viento fuera.

El único problema: la chaqueta es de color turquesa. Y sí, se sigue usando con los pantalones bígaros y las manoplas bígaras de un tono ligeramente diferente.

Esto me lleva al otro aspecto confuso de la moda del esquí: los colores atroces. Las chaquetas de esquí no vienen en tonos objetivamente malos. El amarillo neón, el vino tinto y el turquesa son tonos que me gustan por sí solos. Pero los diseñadores de esquí parecen tener un problema con la fabricación de sus productos en tonos tan específicos que combinan precisamente con otro color, por no hablar de los estampados. Si te aventuras a ir más allá de los tonos neutros, tienes la garantía de que no combinarás. ¿Y no te mereces ir más allá de los neutros? Después de aprender todas las formas correctas de llevar el equipo de esquí -¡no puedes tener un hueco entre el casco y las gafas! tus calcetines deben ser mucho más finos de lo normal y tus manoplas mucho más grandes- me parece mal no divertirse con las partes de tu traje que no tienen ninguna regla.

Tardé un tiempo en darme cuenta de que combinar no es el objetivo. En mi investigación informal para esta historia (enviando mensajes de texto a mis amigos con largas preguntas sobre cómo eligen su ropa), el elemento más universalmente acordado de un buen traje de esquí fue «un pop de color». Para apreciar este concepto hay que tener una vista de 30.000 pies de altura -o la altura que tenga un telesilla- en lugar de fijarse en los tonos complementarios. Puedo distinguir inmediatamente a mis amigos desde lejos por su combinación específica de chaqueta y pantalón. Y me gustaría pensar que mis pantalones bígaros son tan únicos como un segundo juego de huellas dactilares. Esto es importante para enlazar con la gente con la que no has compartido el coche. Visto desde arriba, todos somos pequeños y especiales estallidos de color en una extensión blanca.

En última instancia, cuanto más te comprometas a pasar tiempo en la nieve, más feliz serás de emparejar las versiones menos atractivas de cualquier color (te estoy mirando a ti, débil verde lima, bígaro y turquesa deslavado) si significa el mejor ajuste. El afecto que siento ahora por mi nuevo equipo de esquí, cálido, impermeable y con cremallera, es probablemente el que siente una cucaracha por su crujiente y protector exoesqueleto. Puede que no sea el ideal de belleza de todo el mundo, pero aguantaré todo lo que me echen los elementos.

Además, resulta que cuanto más ridículo te ves mientras esquías, menos fuera de lugar estás. Un día tal vez tenga la suficiente confianza como para llevar un body de neón, y me sentiré glorioso, si no elegante, y nadie a mi alrededor pestañeará.