Y a pesar de ello, la mayoría de los lectores de relatos cortos ni siquiera han oído el nombre de Nancy Hale. En las tres décadas transcurridas desde su muerte en 1988, su obra ha desaparecido casi por completo de la conciencia pública. Hasta ahora, sus relatos y libros han estado prácticamente descatalogados.

Para los superfans de Hale en la Library of America, que han tenido la suerte de toparse con su obra en antologías de relatos o archivos de revistas, ya era hora de emprender un esfuerzo de recuperación. La Biblioteca es conocida por reeditar la obra de grandes autores canónicos, como Kurt Vonnegut, pero también se centra en escritores excelentes pero desconocidos, como Hale.

«Hay muchos fans de Nancy Hale en nuestra oficina», dice John Kulka, director editorial de la Biblioteca de América. «El personal de aquí conoce su obra desde hace mucho tiempo. El personal de aquí siempre está mirando hacia atrás.»

Cuando se volvió a plantear la idea de una colección de cuentos de Hale en una reunión editorial en marzo de 2018, Kulka decidió ponerse en contacto con Groff para ver si estaba interesada en editar una nueva recopilación de la obra de Hale.

Lo era. Groff se había topado por primera vez con la escritura de Hale en 2015, cuando su cuento «At The Round Earth’s Imagined Corners» fue publicado junto a uno de los relatos de Hale, «Those Are As Brothers», como parte de 100 Years of The Best American Short Stories.

Cuando Groff leyó por primera vez ese cuento, no podía creer que su escritor hubiera sido olvidado. Y a medida que pasaba más tiempo con la obra de Hale, su incredulidad seguía creciendo. En la introducción de Donde cae la luz, Groff escribe: «A lo largo de estos meses en los que he vivido con la voz de Hale en mi cabeza, me he preguntado una y otra vez cómo hemos podido apartar los ojos de ella».

No hay una sola razón que explique por qué el mundo olvidó a Nancy Hale. «¿Cayeron las historias en desgracia? ¿Faltó un editor que estuviera dispuesto a hacer lo suficiente por ella?», dice Kulka. «¿O simplemente no había en ese momento el mismo tipo de interés por la ficción literaria de las escritoras? Es difícil de decir, pero sospecho que se trata de una combinación».

La selección de las historias que aparecen en Donde cae la luz fue increíblemente difícil, dice Groff. Con tantos para elegir -más de 100- Groff unió fuerzas con Kulka y el editor interno de la Biblioteca de América para el libro, Reggie Hui.

«Tuvimos múltiples debates y conversaciones realmente largas sobre qué historias incluir», dice Groff. «Y hubo muchos discursos apasionados por parte de todos, especialmente el mío». Al final, se decantaron por 25 relatos, no todos los que les encantaban absolutamente, sino los que consideraban que mostraban la variedad de la obra de Hale, y cómo su habilidad y su estilo se desarrollaban a lo largo del tiempo.

Partes de la vida de Nancy Hale pueden encontrarse en todos sus relatos. «Cada historia que escribe un escritor de ficción tiene algo de ellos», dice Groff. «Escribió tan cerca del hueso, de su propia vida. En muchos sentidos, se puede ver a sí misma en sus personajes en estas historias»

Nació en Boston el 6 de mayo de 1908, de padres bohemios (aunque su padre era de lo que Groff llama «estirpe brahmánica de Boston»), y su educación fue privilegiada pero solitaria. Ambos padres eran pintores impresionistas, a veces más centrados en su arte que en su hija.

La familia Hale era también una familia de escritores. Por parte de su padre, el abuelo de Hale, Edward Everett Hale, autor de «El hombre sin patria», y sus tías abuelas Harriet Beecher Stowe, autora de La cabaña del tío Tom, y Lucretia Peabody Hale, que escribió Los papeles de Peterkin.

Según su nieta, Norah Hardin Lind, tanto el arte como la escritura estaban en la sangre de Hale. «Pertenecer a la familia Hale significaba saber escribir», dice Lind. «Todos eran escritores… y las mujeres escribían junto a los hombres. No había ningún tipo de discriminación para la escritura femenina en la familia».

La familia pasaba los veranos en la costa de Nueva Inglaterra, y el amor por la costa rocosa se refleja claramente en muchos de los relatos de Hale, como «Flotsam» y el favorito de Groff, «To The North». Al final de su adolescencia, Hale se convirtió en debutante; se basó en esa experiencia para relatos como «Otoño carmesí», que describe la sociedad juvenil bostoniana de los años 20, llena de partidos de fútbol universitario, bailes, paseos en coche y una joven que se resigna a casarse con su rico pero problemático novio porque sabe que realmente no tiene otra opción.

Aunque Hale estaba inmersa en un mundo de riqueza y privilegios, eso no le impedía criticarlo. «Especialmente en sus historias de Boston, hay un sentido muy fino de la sátira que corre por debajo de todas sus historias», dice Groff. «Creo que fue capaz de ver como artista el mundo en el que vivía sin creerse necesariamente muchos de los privilegios que se le concedían».

Boston no es el único lugar que figura en gran medida en la obra de Hale. De adulta, vivió en Virginia y Nueva York, dos mundos más distintos que son tan centrales para ella como Boston.

Además, muchas de las historias de Hale se centran en las mujeres y en las expectativas que la sociedad establece para ellas. «La vida de las mujeres no se ha considerado tradicionalmente apta para una visión microscópica», dice Groff. «Algunas mujeres ricas, algunas mujeres privilegiadas, también algunas mujeres muy corrientes. Y ella ve los momentos de trascendencia y belleza dentro de eso».

La nieta de Hale, Norah Lind Hardin, que ha dedicado mucho tiempo a investigar la obra de su abuela, está de acuerdo en que todas sus historias pueden remontarse de algún modo a sus experiencias personales, incluso las más angustiosas. «La conocí muy bien. Tuvo a mi padre cuando tenía 22 años y nació antes de los 50», dice Lind. «Era una abuela fabulosa, pero estaba plagada de dificultades».

En 1941, tras siete años de difícil escritura, Hale publicó su novela más célebre, Las mujeres pródigas, que, según Lind, se basaba en parte en su difícil segundo matrimonio. Ella y su marido se divorciaron ese mismo año y, poco después de terminar la novela, Hale sufrió una crisis nerviosa. Se internó en un sanatorio y permaneció allí durante dos años y medio. Y aunque se recuperó, su obra posterior refleja una preocupación por el psicoanálisis, las enseñanzas de Freud y el tratamiento psiquiátrico.

La nueva colección de la Library of America no ha sido el único esfuerzo por recuperar la obra de Hale. Una pequeña cohorte de escritores y profesores de inglés ha estado escribiendo y reeditando selecciones de su obra durante la última década. Phong Nguyen, profesor de escritura creativa en la Universidad de Missouri, es uno de esos superfanáticos de Hale. La primera vez que conoció su obra fue mientras ojeaba viejos números de Harper’s Magazine en tiendas de libros usados de Boston, donde encontró la historia de Hale, «That Woman» (Esa mujer), que era a la vez intemporal y contemporánea a pesar de haber sido escrita casi un siglo antes», recuerda Nguyen. Años más tarde, cuando llegó el momento de proponer a un poeta para la serie Unsung Masters de Pleiades Press, preguntó si podían hacer un escritor de cuentos en su lugar: Nancy Hale.

Nguyen se asoció con la nieta de Hale, Lind, y con el también escritor y superfan Dan Chaon para coeditar una edición de la obra de Hale que se publicó en 2012. «Ella se enfrenta a contradicciones y paradojas. Y la forma en que es capaz de explorar estos anhelos incipientes», dice. «Las cosas que sentimos y que aún no tenemos el lenguaje para expresar […] Reconocemos la familiaridad de estas emociones, pero creo que ella lo hace mejor que casi todos los demás autores que conozco».

Nguyen añade que Hale no sólo era una experta escritora, sino que también era una gran profesora: An Author Talks About Writing, cuando instruye a sus alumnos.

«La forma en que trata todos los elementos de la ficción como algo armonioso y no como algo separado es distinta de la forma en que se suele enseñar a escribir ficción», dice Nguyen. «El personaje, la trama, el escenario, el punto de vista, ella los veía como unidades de un todo y se oponía a la idea de que se pueden separar en elementos».

Está entusiasmado porque con la colección de la Library of America, los cuentos de Hale estarán ahora más disponibles para enseñar en el aula. «Ella no trata de convertir a los estudiantes en escritores… pero dice algunas cosas que son inspiradoras para un escritor de toda la vida», dice. «Dice que la mejor escritura es el producto de la duda. Tenía un gran respeto por la autocrítica. Si te preguntas si eres bueno, tu capacidad de cuestionarte a ti mismo es tu talento».

Cuando crecía, Lind siempre escribía poesía. Cuando mostraba sus escritos a su abuela (y al tercer marido de su abuela), «me trataban como si fuera una escritora más», recuerda. «Estaba totalmente orientado a los compañeros. No te hacían sentir que no era tan bueno. Era simplemente una crítica constructiva… Fue asombroso para mí.»

Y Lauren Groff dice que en lugar de sentirse intimidada por la casi perfección de las historias de Hale, ha dejado que la escritura la inspire. «En algunas de estas historias, creo que hay… un agujero negro en el centro de la habitación sobre el que está escribiendo y sus personajes viven en los bordes luchando contra él. Nunca se menciona, pero puedes sentir la fuerza que los atrae», dice. «Creo que es una forma realmente extraordinaria de escribir. Y creo que cualquiera que intente hacer algo así, es fascinante de ver».

Dentro de un año, el director editorial de Library of America, Kulka, dice que esperan sacar una edición de bolsillo del libro, haciéndolo aún más accesible. «Al publicar de esta manera con fanfarria y Lauren, lo que queríamos decir es: ‘Presten atención. Esta es una escritora importante, una escritora muy buena, una escritora que deberías conocer'»

Aubri Juhasz y Justine Kenin produjeron esta historia para la radio, y Petra Mayer la adaptó para la web.