En 1975, Led Zeppelin concedió por fin una entrevista a Rolling Stone. La banda había congelado a la revista después de que sus críticos criticaran las «canciones débiles y poco imaginativas» de Jimmy Page y los «gritos tensos y poco convincentes» de Robert Plant, pero el freelance Cameron Crowe, todavía un adolescente, pudo volver a entrar. El editor de Crowe, el fundador de la Rolling Stone, Jann Wenner, le dio algunas pautas para la entrevista, entre ellas interrogar a la banda sobre sus «letras hippies», algo que Crowe no acabó haciendo.

Crowe archivó el artículo y recibió una llamada telefónica en la que se le citaba en San Francisco para reunirse con Wenner. En el nuevo documental de HBO Rolling Stone: Stories From the Edge, producido por Wenner con Alex Gibney y Blair Foster, Crowe recuerda el encuentro. «Quiero hablarte de tu historia con Led Zeppelin», le dijo Wenner a Crowe. «Gracias, lo vamos a publicar, pero has fallado»

El artículo había sido demasiado blando con la banda. «Escribiste lo que ellos querían que escribieras», dijo Wenner, antes de entregar un ejemplar de Slouching Towards Bethlehem, de Joan Didion, para que el joven escritor lo estudiara.

La anécdota es útil en la mitología de una revista fundada para tratar el boom del rock de los 60 con seriedad adulta y no con chillidos de Tiger Beat. Si vemos la película de Crowe del año 2000 Casi famosos, inspirada en su época de adolescente, veremos una escena similar en la que el crítico Lester Bangs, interpretado por Philip Seymour Hoffman, aconseja al doble de Crowe que mantenga las distancias con sus sujetos: «¿Quieres ser un verdadero amigo para ellos? Sé honesto e inmisericorde».

En Stories From the Edge, Crowe reflexiona ahora sobre la dureza de Wenner: «Jann podría haber dicho fácilmente: ‘Haz la puta historia, a quién le importa’. Ese es un verdadero editor y una editorial».

La misma anécdota aparece en Sticky Fingers, de Joe Hagan, una nueva y sensacional biografía de Wenner con motivo del 50º aniversario de Rolling Stone, pero con una conclusión más ambigua. En 1975, a los ocho años de su existencia, la exuberancia inicial de Rolling Stone por la contracultura enraizada en el rock había empezado a decaer a medida que el sonido y la escena cambiaban. Wenner se había instalado en la galaxia de celebridades que se formó a partir del big bang de los 60, y sus escritores odiaban gran parte de la música «intermedia» que emitía esa galaxia. «A menos que los críticos escribieran reseñas elogiosas de las superestrellas más vendidas, Wenner los consideraba generalmente como un grano en el culo», dice Hagan, y añade que Wenner despidió a Lester Bangs en 1973 por ser «demasiado negativo».»

Más historias

«Todo esto creó una gran apertura para Cameron Crowe, un fanboy demasiado joven para juzgar… con demasiada dureza», escribe Hagan. «Los editores de Rolling Stone asignaron a Crowe la cobertura de grupos que todos odiaban -Jethro Tull, Deep Purple- y la reparación de las relaciones con los artistas que habían ofendido»

Así fue con Led Zeppelin. Wenner acabó reprendiendo a Crowe por su entrevista, pero el día que lo hizo coincidió con la muerte de Ralph Gleason, el venerable crítico musical de San Francisco que cofundó Rolling Stone. Escribe Hagan: «En el hilo del momento, Wenner miró a Crowe y canalizó el espíritu de su mentor .»

«El hilo del momento»: Hace que parezca que el consejo de Wenner, como tantas otras cosas relacionadas con los Rolling Stone, era una mera efusión de nostalgia sentimental. El arco del libro de Hagan, un registro escandaloso de la supuesta venalidad de Wenner, implica también otras posibilidades. Es posible que Wenner haya rebajado a su colega adolescente simplemente por vanidad. O como una forma de jugar a los favoritos sobre qué bandas estaban dentro y fuera. O, de hecho, para transmitir una visión real y verdadera. Posiblemente todo lo anterior. Sticky Fingers insiste en que, en la historia de Rolling Stone, las declaraciones de propósito superior casi siempre han servido a fuerzas menos nobles.

Wenner encargó la biografía de Hagan, pero desde entonces la ha repudiado por considerarla «chabacana», y se puede entender por qué. El libro está obsesionado con lo chabacano, pero lo más importante es que es moralista, examinando las hazañas de Wenner como si se tratara de juzgar las hipocresías de toda una generación. Es un momento particularmente potente para este tipo de recuento. Wenner no sólo está celebrando 50 años de publicación; también está buscando un comprador para su revista. El documental de HBO es un pulido más limpio de su legado, pero detalla la mayor catástrofe editorial de la carrera de Wenner: la falsa historia de violación de la Universidad de Virginia en 2014. Y ahora hay una acusación de impropiedad contra Wenner, formulada por un freelance que dijo que el editor trató de intercambiar trabajo por sexo en 2005.

En un año en el que los medios de comunicación en general están bajo una crítica feroz -rechazada por algunos de sus sujetos más famosos, en el punto de mira del presidente, y enfrentándose a una historia tras otra de acoso laboral- la brecha recientemente pública entre el mito y la realidad en Rolling Stone es instructiva. La biografía de Hagan sitúa a Wenner como un representante de los peores estereotipos sobre el complejo periodístico-mediático de las celebridades en general: impulsado por la lujuria mientras se hace pasar por una persona de alto nivel, comerciando con la camaradería mientras escudriña y ridiculiza, un amigo despiadado sólo para sí mismo. Los estereotipos nunca son del todo ciertos, por supuesto. Pero en un momento en el que los guardianes de la cultura están siendo activamente reconsiderados, el 50 aniversario de Rolling Stone invita menos a la celebración de una institución que a la oportunidad de ver lo que debe cambiar.

* *

Jann Wenner nació como Jan Wenner, llamado así por el dios romano de dos caras Jano, cuya extrañeza Hagan no necesita explicar en exceso mientras entrelaza historias de Wenner adulando y luego traicionando a otros, a menudo en nombre del dinero. «Nadie ha sido amigo de Jann hasta el final», dice el magnate de la música Irving Azoff en el libro. «Es un amigo difícil de mantener el cien por cien del tiempo, pero una vez que eres su amigo, aunque haya un desencuentro, siempre queda el maquillaje». (Wenner, por su parte, califica a Azoff de «mentiroso casi psicópata»)

Los relatos de acritud en la historia de Rolling Stone recorren una amplia franja de la cultura pop, pero algunos de los más conmovedores son los de los empleados más famosos de Wenner que se sienten estafados. Hunter S. Thompson atribuyó a Wenner la gestión de su póliza de seguro de vida mientras el escritor estaba en Vietnam (Wenner insiste en que el pago habría ido a parar a la familia de Thompson). Las sospechas de Annie Leibovitz de ser explotada por Wenner la llevaron a montar un atraco para recuperar sus negativos fotográficos de las oficinas de Rolling Stone. Crowe fue presionado para que aceptara temporalmente ceder los derechos cinematográficos de Fast Times at Ridgemont High a Wenner, y le dijo a Hagan: «Mi error fue darle la mano a Jann, algo que lamento hasta el día de hoy».

Sticky Fingers se abre con un arco de traición de proporciones shakespearianas: el de Wenner y John Lennon. En 1970, Lennon y Yoko Ono concedieron a Wenner una extensa e íntima entrevista que llevó a Rolling Stone a la conciencia nacional. Pero entonces Wenner decidió volver a publicar la entrevista como un libro, desafiando un acuerdo inequívoco que había hecho con Lennon de que no lo haría. Lennon estaba tan furioso que apoyó la creación de una revista rival, SunDance, y los dos hombres no volvieron a verse. «Fue uno de los mayores errores que he cometido», dijo Wenner. «Elegí el dinero en lugar de la amistad».

Amplía la importancia de la ruptura el hecho de que Lennon había dado forma intrínseca a Rolling Stone. Su rostro adornaba la portada del número inaugural. El primer gran roce de la revista con un escándalo rentable fue cuando publicó la portada prohibida de Two Virgins de Lennon y Ono, en la que aparecía la pareja de superestrellas desnuda. Y a lo largo de los años, el Beatle de gafas litigó sobre la disolución de la banda en las páginas de Rolling Stone, atrayendo a Paul McCartney para devolver el fuego en las mismas páginas. El drama cristalizó la filosofía permanente del editor: «Para Wenner, la controversia era el objetivo de cualquier historia», escribe Hagan, relatando cómo el editor hizo que un crítico reescribiera una reseña sobre el debut en solitario de McCartney para centrarse en las púas líricas contra Lennon.

Pero si Wenner veía el valor de enfrentar a las estrellas entre sí, también ansiaba poderosamente su aprobación y, sí, su amistad. La astucia de esta dinámica puede verse en su relación intermitente con Mick Jagger. El cantante de los Rolling Stones amenazó en 1968 con emprender acciones legales contra la revista a causa de su nombre; las insinuaciones personales de Wenner transformaron la hostilidad en una asociación comercial, con la cofundación por parte de Jagger de la efímera edición británica de Rolling Stone.

Esto significó que Wenner se mostrara inicialmente reacio a que Rolling Stone examinara con dureza la complicidad de la banda en el mortal escándalo del Festival Libre de Altamont Speedway de 1969 (Wenner había ayudado a los Stones a contratarlo). Pero cedió a los deseos de su personal y dirigió una investigación, calculando que su relación con Jagger podría arreglarse más tarde. Estaba en lo cierto: Jagger ha sido portada de Rolling Stone 31 veces, según el recuento de Hagan, más que cualquier otra estrella. La alianza entre los Stones y los Stone ha sido lucrativa para ambas partes, un hecho sobre el que el participante más famoso es bastante claro. «El problema de tener relaciones con gente de la prensa, es como los políticos en cierto modo», dijo Jagger a Hagan. «No es la confianza, ni la desconfianza», dijo también. «Ellos tienen una agenda y tú tienes una agenda. Puede que no se encuentren».

Si Jagger adoptó una visión mercenaria al hacerse amigo de Wenner, el libro de Hagan da a entender que Wenner estaba motivado por instintos más básicos. «Resultó que él, como yo, albergaba una adoración por Mick Jagger que no era del todo heterosexual», se cita a Pete Townshend. Escribe Hagan: «Lo que separó a Jann Wenner de los demás groupies, por supuesto, fue Rolling Stone»

* *

«Imprime un prepucio famoso y el mundo golpeará un camino hasta tu puerta», escribió Wenner en Rolling Stone tras publicar las formas completas de Lennon y Ono con gran repercusión. Es una máxima que ha seguido con devoción. En 2015, RollingStone.com publicó una galería titulada «Salir desnudo en la portada de Rolling Stone»; tenía 37 entradas, que abarcaban hitos de la salacidad como el vello púbico de David Cassidy o los muslos horripilantes del reparto de True Blood. Una de las contribuciones más importantes de Wenner a la cultura pop fue ayudar a sistematizar el consumo de cuerpos de famosos. Us Weekly, la revista de cotilleos que alimentó el periodo de mayor actividad de los paparazzi a mediados de la década de 2000, fue propiedad de Wenner durante tres décadas.

Este legado se deriva de la temprana percepción de Wenner de que el fandom se solapaba con la lujuria. Le dijo a Hagan que el hecho de ser gay «me permitió apreciar mejor la sexualidad de los chicos que estaban en el escenario, y pude entenderlo de una manera que otras personas no entendían». La revista Rolling Stone aplaudió el despertar sexual de los años sesenta -las grupis también eran estrellas de portada-, pero Sticky Fingers, hasta en el título, sostiene que la fijación de Wenner por la sensualidad del rock no tenía nada que ver con el progreso social.

El libro está repleto de anécdotas de Wenner y sus fotógrafos contemplando cuerpos famosos. En 1973, Leibovitz equiparó claramente su deseo de capturar a las personas en la película con el deseo de follar con ellas, algo que, según Hagan, acababa haciendo a menudo. Los celos mezquinos que suelen acompañar a los asuntos de la carne también estaban presentes en la revista. Paul Simon soportó años de cobertura tibia en Rolling Stone, según Hagan, debido a que Simon se había acostado con la mujer con la que Wenner quería casarse.

Si la curiosidad periodística y la carnal se mezclaban con frecuencia en las páginas de Rolling Stone, las líneas se cruzaban también entre bastidores. El matrimonio de Jann y Jane Wenner constituye uno de los hilos más convincentes de Sticky Fingers, en el que Jane es una fuerza activa en la configuración de la revista, así como una figura semitrágica que respondió a los devaneos de su marido con los suyos propios hasta que él la dejó por un hombre más joven. Las oficinas de Rolling Stone eran a menudo paraísos de drogas y sexo, presididos por el jefe. Una empleada que renunció tras ser supuestamente coqueteada por Wenner en 1973 recuerda que el editor se jactaba de que «se había acostado con todas las personas que habían trabajado para él».

La descripción que hace Hagan de Wenner como «conocido por su jovial acoso sexual» ha dado que hablar esta última semana, ya que Wenner se ha unido a las filas de famosos hombres de los medios de comunicación acusados de impropiedad sexual. Como se informó por primera vez en BuzzFeed, el escritor independiente Ben Ryan dice que en 2005, Wenner le ofreció un contrato de escritor si se acostaba con él. «Fue la forma más pura de acoso sexual», escribió Ryan en su diario de entonces. La respuesta de Wenner: «Lo conocí hace 12 años y sí coqueteé con él. No hubo quid pro quo. Rechazó mis insinuaciones, pero aun así publicó su trabajo en Men’s Journal».

Sea o no explícito el quid pro quo, para cualquiera que se haya sumergido en el libro de Hagan, la noción de que Wenner podría tener una visión éticamente dudosa del sexo y el poder no es sorprendente. Pero las consecuencias de Harvey Weinstein hacen que la historia de Wenner sea algo más que la rapiña de un hombre. Ya sea en las oficinas de las revistas, en los platós de cine o en los estudios de grabación, la sociedad está aprendiendo cuántos hombres de los medios de comunicación se ajustan a la descripción que Art Garfunkel utilizó para Wenner en Sticky Fingers: «El objetivo inicial de Rolling Stone, tal y como se expuso en el número inaugural, era ser para «toda persona que ‘cree en la magia que puede hacerte libre'»: el sueño hippie del progreso a través de la verdad, el arte y la liberación personal. Se trata de un objetivo ambicioso que, en muchos sentidos, se ha cumplido gracias a la ambición y el buen ojo de Wenner. El legado de la revista es realmente imponente, y abarca los ensayos de Thompson y Greil Marcus, la fotografía de Leibovitz y Richard Avedon, y un conjunto de entrevistas y reportajes fundamentales.

El documental Rolling Stone: Stories From the Edge recorre con estilo muchos de los hitos, a menudo basados en que la revista se sitúa entre el amigo y el adversario con respecto a sus temas. Ben Fong-Torres captó la escabrosa dinámica entre Ike y Tina Turner en 1971, que enfureció a Ike tras su publicación. Vanessa Grigoriadis analizó la tragedia de Britney Spears en 2007 como una señal de la destructividad de la cultura de las celebridades. Michael Hastings encantó al general Stanley McChrystal hasta el punto de complicar el giro del gobierno en sus guerras en el extranjero en 2010.

Pero estos logros se ven contrarrestados por momentos en los que la lujuria en el corazón de Rolling Stone -la búsqueda de fama o dinero o sexo- causó un gran daño. El ejemplo más emblemático es el reportaje de 2014 sobre una violación en grupo en la Universidad de Virginia que tuvo que retractarse por completo, lo que dio lugar a una costosa demanda por difamación que ayudó a empujar a Rolling Stone al bloque de ventas. Tanto Sticky Fingers como Stories From the Edge dedican una buena cantidad de tiempo al escándalo, que se ha convertido en un símbolo político de los fallos de los medios de comunicación en general. No hay una respuesta satisfactoria a lo que salió mal, aunque la rotación en el departamento legal de la revista parece ser un factor en la falta de investigación. La conclusión es que el ansia por publicar una historia jugosa -que reforzara la pretensión de la revista de actuar en pro del interés público, en este caso sobre el tema de las agresiones sexuales- se impuso a la prudencia.

La desconfianza, ganada o no, es una pequeña parte de la razón por la que revistas como Rolling Stone han perdido su lugar incluso en el ecosistema de la música popular. Hace unos años, Drake reaccionó a la publicación por parte de Rolling Stone de lo que, según él, era una cita extraoficial, jurando no conceder entrevistas a la revista y declarando a la prensa «malvada». El incidente tiene muchos precedentes en la historia de Rolling Stone, pero ahora Internet ofrece a las estrellas mejores formas de boicotear, y la tendencia cultural es ver a los medios de comunicación como un monolito en lugar de una constelación. El resultado es que personas extremadamente influyentes pueden evitar responder a las preguntas por completo. Taylor Swift, este mes, lanzó el que será el álbum más vendido del año sin haber dicho una sola palabra a los periodistas (un hecho del que hace gala el arte de la portada). Donald Trump está llevando a cabo su propia versión de esa estrategia en la política, intentando contrarrestar el papel de control y equilibrio de los medios de comunicación fijándose en los errores (y fabricándolos).

Las revelaciones después de Weinstein son un ajuste de cuentas honesto y atrasado para las personas dentro de los medios de comunicación que se han visto perjudicadas por sus peores actores. También es, desgraciadamente, otro espaldarazo a los que intentan socavar las instituciones periodísticas. Ahora puedes leer sobre la acusación de impropiedad sexual contra Wenner en Breitbart, donde el fundador de Rolling Stone se agrupa con otros 10 acusados de depredadores que, según el artículo, demuestran que «los medios de comunicación de élite en su conjunto están llenos de podredumbre institucional y legiones de facilitadores». Esa caracterización puede estar hecha de buena fe o no, pero después de leer Sticky Fingers, es más difícil reunir la voluntad de argumentar en contra. La Rolling Stone de Wenner sigue siendo un logro, pero a lo largo de cinco décadas ha quedado claro el peligro de tratar el deseo como principio rector.

También ha quedado claro por el último escándalo de acoso sexual en el periodismo: en Vice, un descendiente espiritual directo de la Rolling Stone, citado en Sticky Fingers por el hijo y protegido editorial de Wenner, Gus, como gran competencia. «La cultura era que si te acostabas con tu jefe, o con tu productor, tendrías más oportunidades», dijo la ex empleada Phoebe Barghouty a The Daily Beast. «Se creó un ambiente tóxico, en el que los hombres podían ser abusivos, y algunas mujeres fueron manipuladas para que pensaran que consentir ese abuso era la única manera de avanzar». Los representantes de Vice han respondido a las acusaciones señalando en parte los «acuerdos de trabajo no tradicionales» que firman sus empleados. Después de leer la historia de medio siglo de Rolling Stone, la ironía de esa respuesta es obvia. Un lugar de trabajo regido por los apetitos de los hombres es simplemente tradicional.