Cuando Hayley Allman y su marido compraron una casa eduardiana en Kensal Rise, un barrio de moda en el noroeste de Londres, Allman sabía exactamente cómo no quería que fuera. Su anterior casa, pintada con paredes blancas, había llegado a parecer tan estéril como una Apple Store; los tragaluces de la cocina hacían que la luminosidad fuera casi opresiva. «Se sentía como si estuviera en un invernadero», recuerda Allman. «Era como un vampiro, intentando huir del sol». Allman, que solía trabajar en el sector de la moda y ahora es una trabajadora de la salud mental perinatal, quería cruzar el umbral de su casa y sentirse como si estuviera entrando en un escenario iluminado por velas de un drama de época de la BBC.

Allman navegó por Pinterest en busca de habitaciones expresivas y ricamente coloreadas, y envió mensajes a desconocidos en Instagram: ¿De dónde procede esa preciosa pintura verde salvia? ¿Qué tono de morado tenía la puerta de entrada? Compró docenas de botes de prueba para pintar las paredes y los marcos de las ventanas. Pero había miles de opciones de color disponibles y miles de maneras de cometer un error embarazoso. Allman empezaba a sentirse perdida, hasta que un conocido le dio un consejo: «Tienes que hablar con Joa»

Joa Studholme es la conservadora de colores de Farrow & Ball, la empresa inglesa de pinturas de alta gama, y ofrece regularmente consultas privadas sobre colores. Nadie tiene más confianza a la hora de discriminar entre minúsculas gradaciones de blanco, o de decidir entre un azul verdoso y un verde azulado; resuelve con aplomo los desconcertantes problemas de los zócalos. Lo más importante es que ofrece a sus clientes opciones limitadas: mientras que Benjamin Moore ofrece ciento setenta y cuatro tonos de rojo, la actual paleta de Farrow & Ball ofrece diecinueve. La selectividad también confiere estatus: el ojo atento reconoce inmediatamente un rojo Farrow & Ball como Incarnadine o Blazer. Studholme cobra a los clientes unos trescientos veinte dólares por hora; por término medio, requieren dos horas de su atención.

También desarrolla nuevos colores para la empresa. Aunque muchos de los tonos populares de Farrow &Ball son neutros, la empresa se asocia más con los tonos profundos. Sus colores más reconocibles, como el azul Stiffkey, llamado así por una playa de Norfolk, o el rojo Rectory, llamado así por las casas parroquiales del pasado, se asemejan a los preferidos en siglos anteriores para ocultar las manchas de las lámparas de aceite o el humo de las pipas. (Por razones similares, los techos de los pubs victorianos se pintan tradicionalmente con un brillo oscuro). Estos colores son un repudio a la austera estética escandinava -la tiranía de Ikea- que ha dominado el diseño de interiores en las últimas décadas.

Los tonos turbios y de aspecto antiguo de Farrow &Ball son ideales para espacios renovados: se adaptan cómodamente a la piedra envejecida y al ladrillo llorón. Down Pipe, un gris marengo apagado, ha estado entre las veinte pinturas más vendidas de Farrow &Ball desde que se introdujo, en los años noventa. Una búsqueda en Instagram sugiere que es el favorito del tipo de propietarios que eligen montar cuernos de imitación sobre la chimenea, o que -en lugar de tener libros en sus estanterías- exhiben letras tridimensionales de gran tamaño que deletrean la palabra «amor». A los ejecutivos de Farrow &Ball no les ha pasado desapercibido que sus colores más oscuros y neerlandeses resultan especialmente sofisticados en las fotografías. Charlotte Cosby, jefa creativa de la empresa, me dijo: «Si pones cualquier cosa delante de Hague Blue» -un índigo intenso- «de repente parece mucho más caro».

La empresa es conocida por la originalidad de sus nombres, que son astutamente vivos incluso para sus tonos más apagados: Elephant’s Breath, que podría describirse como topo, supera con creces a los grises con nombres menos emocionantes. Farrow & Ball se inspira a menudo en el mundo natural. Dead Salmon es un marrón rosado oscuro. Mizzle, un verde grisáceo, recibe su nombre de un coloquialismo para esa familiar condición meteorológica británica a medio camino entre la niebla y la llovizna. Un truco favorito de Farrow & Ball es tomar una palabra sencilla y traducirla al francés: un tono de marrón que recordaba al equipo de diseño un par de pantalones se convirtió en Pantalon, y un blanco nítido se llama Chemise. Un azul mohoso es De Nimes, en honor a la ciudad francesa que inventó el denim. Algunos nombres son orgullosamente perversos: un tono blanquecino se llama Blackened.

Entre los devotos, se cree que la pintura Farrow &Ball ofrece una profundidad de color inigualable y una capacidad de transformación sutil y atractiva bajo diferentes condiciones de luz. Para los propietarios que carecen de discernimiento visual para apreciar la forma en que sus armarios de cocina Mizzled pasan de gris a verde entre el amanecer y el atardecer, se puede encontrar tranquilidad en el precio premium del producto. Las pinturas Farrow & Ball cuestan unos ciento diez dólares por galón, casi el doble del precio de una marca normal. El uso de la pintura confirma tanto el sentido de la moda del cliente como sus medios económicos. Es como un bolso de diseño para su casa. (Al igual que algunas personas compran imitaciones de Prada, se sabe que los propietarios de viviendas con poco presupuesto llevan una ficha de pintura Farrow & Ball a una ferretería y hacen que les copien el color; lo que se pierde en profundidad de color se gana en amplitud de cartera). Cuando David Cameron, el ex primer ministro conservador que llevó a Gran Bretaña al fatídico referéndum del Brexit, instaló en su jardín un cobertizo en el que escribir sus memorias, su exterior fue pintado con un tono Farrow & Ball llamado Mouse’s Back. The Guardian, señalando que el cobertizo había costado unos treinta mil dólares, describió burlonamente el color como «un tono afluente.» Si Farrow & Ball hubiera existido en Francia en el siglo XVIII, habría sido la primera opción de María Antonieta para decorar el Petit Trianon.

En los veinticuatro años que Studholme lleva trabajando para Farrow & Ball, su paleta se ha extendido por los barrios más ricos de Londres. En Peckham, una antigua zona de la ciudad repleta de microcervecerías y carnicerías artesanales, los clientes prefieren colores atrevidos como el Radicchio, un rojo oscuro, o el Studio Green, un negro bilioso. En Notting Hill, donde la clase de los bancos de inversión ha tomado el control, la preferencia predominante ha sido el gris -Gris Pabellón, Gris Sala de Lámparas, Plomada- en grados cada vez mayores de frialdad modernista.

Hayley Allman, que había decidido adoptar las ofertas más saturadas de Farrow &Ball, estaba encantado con las intervenciones de Studholme, que éste determinó recorriendo la casa a medio terminar de Allman. Allman me dijo que Studholme era especialmente hábil a la hora de establecer un flujo visual de una habitación a otra, y señaló: «Me quedé atascado con ‘Si pones este color en esta habitación, y este color en esta otra, ¿no es un poco discordante cuando caminas entre ellas? «Studholme sugirió el color negro azulado de las barandillas de hierro forjado de las terrazas georgianas como forma de unir los espacios. El color se introdujo en el salón, en los estantes junto al pecho de la chimenea, y continuó en el vestíbulo, en los zócalos y los marcos de las puertas. Las paredes del vestíbulo se pintaron con el azul Inchyra, un tono cambiante que recuerda a un turbulento mar del norte bajo un cielo plomizo. (Studholme lo creó en 2015, mezclándolo originalmente como un color personalizado para las dependencias de la finca baronial escocesa de Lord y Lady Inchyra). Por último, Railings se llevó a la amplia cocina-comedor, donde se utilizó en los armarios y la carpintería. Las paredes se pintaron con Peignoir, que parece lencería de satén lila que se ha metido por error en la lavandería con un par de vaqueros oscuros.

Studholme aseguró a su clienta que tendría una cocina digna de Pinterest y, para alegría de Allman, su casa apareció recientemente en un programa de decoración, como ejemplo de cómo dar a una casa tradicional un cambio de imagen sensible. «Cuando Joa vino y vio lo que estaba intentando conseguir, fue realmente emocionante», me dijo Allman después de que me diera una vuelta por su casa terminada, que es glamurosamente extravagante, con pintura de alto brillo utilizada en la mitad inferior de las paredes del pasillo, para protegerla de los golpes de los cochecitos. «Me ayudó a superar los atascos y a dar vida a mis ideas, además de añadir cosas que nunca se me habrían ocurrido. Entonces fue fácil ser valiente».

Incluso con la ayuda de un asesor de color, admitió Allman, ocuparse de las paredes de uno con el enfoque de un escenógrafo de Hollywood puede ser una tarea estresante. No es difícil que las elecciones de Farrow &Ball se conviertan en lo que un psicoanalista llamaría sobredeterminación. (Algunos clientes comparten sus preocupaciones en los sitios web: «¿Merece realmente la pena el coste adicional de Farrow & Ball?» «No. Pero si no te gastas el dinero extra, no obtendrás ese cálido resplandor de saber que, um, te has gastado el dinero extra»). Studholme me habló de un cliente con el que había pasado seis horas de consulta. «Tenía unas ganas terribles de decir justo lo que ella quería que dijera -‘Skimming Stone sería genial’- cuando sabía que sería un error», me dijo Studholme. «A menudo acabo pensando: «Bueno, en realidad, el color que elegí en primer lugar es el correcto». Casi dos mil dólares en consejos después, la clienta llamó a su sala de exposición local de Farrow & Ball llorando, insatisfecha con la cuarta iteración de blanco roto de su salón. Finalmente se decantó por el Shadow White, la recomendación inicial de Studholme.

Studholme no tiene formación formal en diseño, y antes de incorporarse a Farrow &Ball trabajó en publicidad televisiva. Tiene una voz gutural y unos modales íntimos y rotundos. «Me apasiona que la gente esté informada sobre el color», me dijo. Ella y Charlotte Cosby son las autoras de «How to Decorate» (Cómo decorar), que declara que la elección de los tonos de pintura «debería ser una aventura y un viaje de autodescubrimiento». (También tienen un nuevo libro, «Recetas para decorar», que sale a la venta este mes). Studholme calcula que evalúa más de cuatro mil habitaciones al año. Ha vuelto a visitar algunas casas de Londres cinco veces, para refrescar o reinventar una combinación de colores. (Según los expertos, hay que redecorar cada seis años aproximadamente). En ocasiones, conoce una casa mejor que los confusos propietarios que buscan su orientación. Recuerda: «Una señora me dijo: ‘Me he mudado hace sólo cuatro días’, y yo le contesté: ‘Lo sé. Yo sólo me mudé hace cuatro días'»; ella acababa de hacer la combinación de colores para la persona que vendía la casa. En otra ocasión, la citaron en una dirección familiar de Surrey: la casa de su infancia.

Studholme suele ser recomendada por el boca a boca, lo que significa que a menudo disfruta de una racha de proyectos en el mismo barrio o círculo social. Durante un tiempo, no pararon de llegarle encargos de mujeres jóvenes casadas con jugadores de fútbol de la Premier League. Estas clientas estaban inseguras sobre qué colores pintar en sus bodegas, salas de proyección y peluquerías privadas. «En realidad, se trata de ayudarlas a salir adelante y decirles: ‘Escucha, puedes hacerlo'», me dijo Studholme. Descubrió que las esposas de los futbolistas suelen querer pintar una habitación completamente de negro. Para responder a ese capricho, Farrow & Ball ha introducido el Paean Black, llamado así por el color de la cubierta de cuero de un antiguo libro de oraciones. Studholme también realizó una serie de consultas en la calle Fournier, en el East End, un tramo bellamente conservado de casas de principios de la época georgiana con hermosas puertas de madera, marcos de ventanas y contraventanas exteriores. Estas casas se construyeron originalmente para comerciantes textiles acomodados; en las últimas décadas, han sido colonizadas por artistas contemporáneos, como Gilbert & George y Tracey Emin, y por propietarios con suficiente dinero para coleccionar obras de dichos artistas. En muchas casas de Fournier Street, la carpintería exterior, que en otros lugares de Londres sería blanca, está cubierta de sensuales tonos de verde azulado y berenjena.

Otros clientes encuentran a Studholme a través de apariciones públicas, como la que hizo recientemente en la sala de exposiciones de Farrow & Ball en Chelsea, para presentar nueve nuevos colores. La sala de exposiciones se encuentra en Fulham Road, una calle en la que abundan las tiendas que hacen las delicias del propietario con medios: un estudio dedicado a las alfombras y a la taxidermia, en el que se puede comprar una alfombra persa y un ibis disecado; un puesto de flores al aire libre en el que, en aquella tarde de invierno, una Eliza Doolittle de los últimos tiempos estaba cortando frondas de eucalipto para crear fragantes ramos. En el interior de la sala de exposiciones de Farrow & Ball, se habían colocado unas cuantas docenas de sillas en hileras; estaban ocupadas principalmente por parejas jóvenes, con sus cabezas bien arregladas inclinadas juntas mientras estudiaban las tarjetas de pintura.