Nuestro columnista considera las realidades de la existencia cotidiana de las mujeres mantenidas en los harenes otomanos del siglo XVIII.

Conozco a una anciana del Camino del Rey, ya fallecida, a la que un diplomático admirador suyo envió como ayudante, con el argumento de que necesitaba a alguien que cocinara y limpiara. Sólo poco a poco sus hijos se dieron cuenta de que esa mujer no estaba pagada, sino que en realidad era un regalo. La idea de que esto pueda continuar en el Londres moderno parece una terrible afrenta a la dignidad humana.

Me he acordado de esto justo ahora, cuando he empezado a escribir un artículo explicando en qué consistían los harenes otomanos. Es para acompañar una nueva producción de la primera ópera de Mozart, El rapto en el serrallo, que se representa en el Festival Grange este verano.

El emperador José de Habsburgo, que acudió a la primera noche en Viena en 1782, disfrutó del espectáculo, pero advirtió a Mozart de que había utilizado «demasiadas notas», presumiblemente en una línea similar a la de Jorge III, que se dirigió al autor del multivolumen La decadencia y caída del Imperio Romano para comentar:

Una de las cosas que me llama la atención de la ópera es lo positivamente que Mozart, que sólo tenía 26 años, imaginó el harén del Pachá. Lejos de ser una jaula de abandono licencioso, es más bien estirado y coqueto, como la Corte de José.

Las dos damas de interés allí encarceladas, Konstanze y su doncella, Blonde, conservan su virtud y planean su fuga, con la ayuda de sus amantes más allá de los muros. El pachá las captura a todas, pero, siendo un verdadero caballero, las pone en libertad con el argumento de que el amor lo conquista todo.

Esta es una glosa más bien rococó sobre el funcionamiento de los harenes, pero no está muy lejos. Lady Mary Wortley Montagu visitó los harenes de Constantinopla en la década de 1720. Los encontró, en comparación con los salones londinenses, lugares más bien libres y fáciles, y su opinión sobre la esclavitud otomana fue bastante provocativa.

«No puedo dejar de aplaudir la humanidad de los turcos hacia esas criaturas», escribió, tras una visita al mercado de esclavos.

«Nunca son mal utilizados y su esclavitud no es, en mi opinión, peor que la servidumbre en todo el mundo.

Lady Mary puede haber tenido gafas de color rosa, pero al menos puso su dinero donde estaba su boca: se convirtió en la primera europea en aceptar la práctica turca de la inoculación y valientemente hizo inocular a su amado hijo contra la viruela.

El otro punto de interés de Abduction es que Blonde es inglesa. Mozart y su público entendieron inmediatamente cuando ella declara: ‘¡Las chicas no son bienes que se regalan! Soy una inglesa, nacida para la libertad, y desafío a quien quiera obligarme a hacer su voluntad». Voltaire y Montesquieu también admiraban nuestro historial de respeto mutuo y defensa de la libertad, que son los verdaderos valores británicos que los políticos siempre se esfuerzan por definir cuando se les pide que lo hagan en la radio.

Nuestra inclinación por la libertad puede haber sufrido frecuentes tensiones, pero nunca tuvimos un estado policial. No había Terror, ni carnés de identidad, ni detenciones arbitrarias ni justicia sumaria y, a medida que avanzaba el siglo XIX, los refugiados políticos como Kossuth o Marx eran libres de ir y venir.

La tradición no es compatible con tener un esclavo en el Camino del Rey, pero el poder puede ser una calle de doble sentido. La ayudante no remunerada en cuestión mostró su resentimiento haciendo la comida cada vez más caliente y picante. Uno a uno, los visitantes de su ama se negaron a comerla.

Redobló sus esfuerzos con el chile, hasta que la comida se puso tan picante que ni siquiera ella pudo soportarla y la única persona que siguió imperturbable fue su ama, a la que casualmente le gustaba así.