Gravity’s Rainbow
Parte 1: «Más allá del cero»: Las primeras páginas de la novela siguen a Pirate Prentice, un empleado del Ejecutivo de Operaciones Especiales, primero en sus sueños, y más tarde alrededor de la casa en el Londres de los tiempos de guerra que comparte con varios otros en el S.O.E. Pronto es conducido al lugar de un lanzamiento de un cohete V-2. El socio de Pirate, Teddy Bloat, fotografía un mapa que muestra los encuentros sexuales del teniente del ejército estadounidense Tyrone Slothrop, empleado de una ficticia unidad de inteligencia técnica, ACHTUNG. Slothrop y sus antecedentes se detallan a través de las conversaciones de algunos de sus compañeros de trabajo y mediante referencias a la historia pasada de su familia, que se remonta a los primeros tiempos coloniales, en las montañas Berkshire del oeste de Massachusetts. (La ciudad natal (ficticia) de Slothrop, Mingeborough, se menciona por primera vez (aunque la ciudad y un joven llamado Hogan Slothrop ya habían aparecido en el relato corto de Pynchon «La integración secreta»). Ese entorno familiar se mencionará varias veces mucho más adelante en la novela, siguiendo la decadencia de la familia a lo largo del tiempo dentro de un legado puritano de esterilidad y muerte.
Los empleados de una ficticia agencia de guerra psicológica de alto secreto llamada PISCES, con sede en un antiguo manicomio conocido como «La visita blanca», investigan el mapa de Slothrop de sus presuntos encuentros sexuales en Londres, descubriendo que cada lugar parece preceder en varios días a un ataque con cohetes V-2 en el mismo lugar. Esta coincidencia intriga al psicólogo conductista pavloviano Edward W. Pointsman, que piensa que puede haber una relación causal directa entre las erecciones de Slothrop y los impactos de los misiles, y a su socio, el estadístico Roger México, que sugiere que la relación es sólo una coincidencia aleatoria de probabilidades, como se ve en las distribuciones de Poisson, lo que lleva a otras reflexiones en esta sección y más adelante sobre temas tan amplios como el ocultismo, el determinismo, el flujo inverso del tiempo y la sexualidad del propio cohete. Pointsman está aún más intrigado al descubrir que, cuando era un bebé, Slothrop había sido sometido a experimentos de comportamiento realizados por un tal Dr. Laszlo Jamf que consistían en la estimulación de su pene hasta lograr erecciones.
Muchos personajes no significativos hasta más tarde son introducidos en «Más allá del Cero», incluyendo uno de los antiguos alumnos del Dr. Jamf, Franz Pökler, un ingeniero alemán que ha trabajado en los primeros experimentos alemanes en cohetería y más tarde en el cohete V-2, y la esposa de Pökler, Leni, una antigua estudiante radical. Otros que aparecen de forma significativa en la primera parte, como el socio de Pointsman, Thomas Gwenhidwy, y la novia de Roger Mexico, Jessica Swanlake, desaparecen de la narración y no vuelven a aparecer hasta mucho después. De hecho, la mayoría de los 400 personajes con nombre sólo hacen una aparición, que sirve simplemente para demostrar el enorme alcance del universo de Pynchon. Los nombres de los personajes consisten a veces en juegos de palabras extravagantes (como «Joaquin Stick»), pero también pueden estar relacionados con rasgos particulares de ese personaje o con temas de la novela. Algunos nombres de personajes históricos también tienen relevancia temática. Bajo la influencia del amital sódico administrado a través de las maniobras de Pointsman, Slothrop tiene un flashback alucinatorio de una escena en el barrio de Roxbury de Boston. Las referencias aquí incluyen a «Red, el limpiabotas negro», que mucho más tarde será conocido como el líder del Poder Negro Malcolm X, y el saxofonista de jazz Charlie «Yardbird» Parker, ambos representan una amenaza para el racismo blanco. Otro personaje ficticio, Katje Borgesius, es contactado en esta sección por Pirate para que la ponga a salvo desde el continente hasta Inglaterra. Katje había sido una agente doble holandesa que se infiltró en una batería de lanzamiento de cohetes V-2 comandada por un sádico oficial de las SS llamado Capitán Blicero. Blicero había mantenido a Katje y a un joven soldado llamado Gottfried como esclavos sexuales en una perversa representación de la historia de Hansel y Gretel. Sin embargo, Blicero (un nombre teutónico que connota la muerte) también se revela como el nombre en clave de un antiguo teniente Weissman («hombre blanco») que ya había aparecido en la primera novela de Pynchon, V. Ha tenido una relación continua, pero ahora interrumpida, con Enzian, un herero que había traído a Alemania desde el suroeste de África alemana (ahora Namibia), y que es el líder de un grupo de técnicos de cohetes hereranos conocido como el Schwarzkommando, que había estado ayudando a Blicero en su propio proyecto de crear y disparar un cohete. Katje, por su parte, quedará bajo el control de Pointsman en Inglaterra, mientras que, al finalizar la temporada navideña, Roger México se preocupa por perder a Jessica Swanlake a manos de su otro novio, burocrático y sedicioso, Jeremy (también llamado «Castor» por su barba).
Segunda parte: «Un Perm’ au Casino Hermann Goering»: Slothrop es enviado por sus superiores en circunstancias misteriosas a un casino de la recién liberada Riviera francesa, en el que se desarrolla casi la totalidad de la segunda parte. De hecho, está siendo vigilado por socios de Pointsman, entre ellos Katje y un lingüista llamado Sir Stephen Dodson-Truck. Uno de los episodios pavlovianos más extraños es el condicionamiento del pulpo Grigori para que ataque a Katje. Al principio de la segunda parte, el pulpo ataca a Katje en la playa de Francia, y Slothrop está «convenientemente» a mano para rescatarla. Katje y Slothrop acaban teniendo relaciones sexuales. En el Casino, él se entera de la existencia de un cohete con el irregular número de serie 00000 (Slothrop comenta que el sistema de numeración no permite cuatro ceros en una serie, y mucho menos cinco), que lleva un misterioso componente llamado S-Gerät (abreviatura de Schwarzgerät, «dispositivo negro»), fabricado con el hasta ahora desconocido plástico Imipolex G. Se insinúa que la presciencia de Slothrop sobre los impactos de los cohetes se debe a que fue condicionado de niño por el creador del Imipolex G, Laszlo Jamf. Más tarde, la realidad de esta historia se pone en duda, al igual que la propia existencia de las hazañas sexuales originales de Slothrop.
Mientras tanto, en La Visitación Blanca, Pointsman pone la unidad y su misión bajo su control. El comandante nominal de la unidad, el general de brigada Ernest Pudding, que está atormentado por sus recuerdos traumáticos de la Primera Guerra Mundial, es llevado a la sumisión (literal) a través de rituales sadomasoquistas con Katje, ideados por Pointsman.
Slothrop se vuelve cada vez más paranoico, ya que sus antiguos socios desaparecen. Comienza a sospechar que está siendo vigilado y adopta el personaje (uno de los muchos) de «Ian Scuffling», un corresponsal de guerra británico. Se escapa del casino a «La Zona», el desierto de posguerra de Europa, primero a Niza en Francia y luego a Suiza, en busca del 00000 y de S-Gerät. En el cierre de la segunda parte, se revela que Katje está a salvo en Inglaterra, disfrutando de un día de playa con Roger México y Jessica, así como con Pointsman, encargado de la supervisión furtiva de Slothrop. Aunque no puede contactar con Slothrop (o se le prohíbe hacerlo), Katje continúa siguiendo sus acciones a través de Pointsman, que muestra mayores signos de inestabilidad mental.
Tercera parte, «En la zona»: La búsqueda de Slothrop continúa durante algún tiempo mientras se encuentra o es perseguido por otros personajes, comparado en varios momentos con personajes como Orfeo y el Tannhauser de Wagner. Aprende más sobre su propio pasado, los experimentos del Dr. Jamf con él y la aparente complicidad de su padre. En esta sección, Slothrop llega a dudar de que su búsqueda del S-Gerat sea una búsqueda del Grial y descubre que su paranoia («el miedo a que todo esté conectado») sucumbe a la «antiparanoia» («el miedo a que nada esté conectado»). En el camino conoce a Geli Tripping, una autodenominada bruja enamorada de un coronel ruso, Vaslav Tchitcherine, que anteriormente había trabajado para el estado soviético llevando el Nuevo Alfabeto Turco a Asia Central, especialmente a Khirghizstan, donde había buscado una experiencia mística conocida como la «Luz de Khirghiz». Slothrop y Geli tienen una experiencia casi mística en la cima del Brocken, la montaña alemana que fue el escenario de la Noche de Walpurgis en el Fausto de Goethe. Los viajes de Slothrop le llevan a Nordhausen, en Alemania, y al Mittlewerk, donde se ensamblaban cohetes V-2 utilizando mano de obra esclava del campo de concentración de Dora. Enfrentado al racista comandante americano Duane Marvy, escapa en una persecución slapstick.
Slothrop conoce a los miembros del Schwarzkommando, un cuadro ficticio de técnicos de cohetes africanos, descendientes de los supervivientes del genocidio herero de 1904 que fueron traídos a Europa por los colonos alemanes. Una extensa subtrama detalla un cisma dentro del Schwarzkommando; una facción está empeñada en un programa de suicidio racial, mientras que la otra encuentra un significado místico y semirreligioso en el cohete V-2. Otra larga subtrama detalla el pasado de Tchitcherine y su búsqueda para cazar y matar a Enzian, líder de este último grupo del Schwarzkommando y, resulta, hermanastro de Tchitcherine.
Con los papeles que le identifican como la antigua estrella del cine alemán Max Schlepzig en Berlín, Slothrop adopta un traje de vikingo de ópera al que se le han quitado los cuernos del casco, lo que le hace parecer una nariz de cohete, y recibe el nombre de «Rocketman». Una de las personas con las que se encuentra es el marinero estadounidense Pig Bodine (quien o cuyos antepasados aparecen en la mayoría de las demás obras de Pynchon). Bodine encarga a Slothrop que recupere un gran alijo de hachís en el centro de la Conferencia de Potsdam. En el cercano estudio cinematográfico abandonado que en su día fue el centro de la industria cinematográfica alemana, Slothrop conoce a Margherita (Greta) Erdmann, una antigua actriz de cine mudo de la época del cine expresionista alemán, ahora en declive físico y mental. Slothrop también llega a conocer a Gerhardt von Göll, un director alemán megalómano, que ya se había dejado ver en Gran Bretaña dirigiendo una falsa película de propaganda con soldados negros en Alemania. Von Göll está ahora involucrado en actividades del mercado negro. En el episodio más largo del libro, nos enteramos de la historia pasada de Franz Pökler, que fue padre de una niña, Ilse, con su esposa Leni después de que le excitara la imagen de Greta en una escena erótica de Alpdrücken, la «obra maestra» de von Göll. Greta también se había quedado embarazada en el rodaje de esa escena, produciendo una hija propia, Bianca. Mientras trabajaba en el proyecto V-2, Pökler había sido coaccionado para trabajar en el S-Gerät por Blicero, que mantenía a Ilse en un campo de concentración, permitiéndole visitar a Pökler sólo una vez al año. Sin embargo, a medida que Ilse envejece durante varios años, Pökler se vuelve cada vez más paranoico al pensar que en realidad se trata de una serie de impostores enviados cada año para apaciguarlo. El trabajo de Pökler para Blicero está ligado a la historia de la química orgánica, con sus propios resultados en la producción de tintes y plásticos y los cárteles internacionales que llegarían a controlarlos, como I.G. Farben, y una cultura de muerte en vida.
Slothrop es conducido por Margherita al norte de Alemania y al Anubis, un yate privado (llamado así por el dios egipcio de los muertos) lleno de aristócratas europeos desinhibidos. Aquí, Slothrop tiene relaciones sexuales con la hija adolescente de Margherita, Bianca. Se revela que Margherita, junto con su pareja, Thanatz, saben más de lo que dicen sobre el 00000, el S-Gerät y el Imipolex G. El alférez Morituri, un oficial de enlace japonés, le cuenta a Slothrop cómo Margherita y Thanatz habían llevado su acto sadomasoquista ambulante a la batería de cohetes del capitán Blicero, desde la que aparentemente se había disparado el Cohete 00000 en la primavera de 1945, hacia el final de la guerra. Margherita pasó muchos días en una fábrica misteriosa y ambiguamente descrita, donde la vistieron con un traje hecho con el plástico «erótico» Imipolex G. Slothrop cae por la borda y es rescatado por comerciantes negros que se dirigen a Peenemünde, el lugar de pruebas del cohete V-2, ahora ocupado por las fuerzas soviéticas.
Slothrop regresa más tarde al Anubis para encontrar a Bianca muerta, lo que posiblemente acelera su ya insinuado declive. Continúa su peregrinaje por el norte de Alemania, habiendo cambiado de ropa con Tchitcherine, llegando a Lüneberg Heath y a la ciudad de Cuxhaven, también lugares de pruebas y lanzamientos por parte de las fuerzas aliadas de cohetes V-2 capturados. En el camino, se encuentra de nuevo con el comandante Marvy, que no le reconoce. En la fiesta de un pueblo, los niños le invitan a ponerse el traje de un héroe porcino precristiano, «Plechazunga». Al encontrarse con Pökler en el parque de atracciones abandonado en el que Ilse se reunía con su padre, Slothrop descubre más cosas sobre su infancia y los 00000. Cada vez es más evidente que Slothrop está conectado con Laszlo Jamf a través de Lyle Bland, un amigo de la familia Slothrop que aparentemente desempeñó un papel en la financiación de los experimentos de Jamf con el niño Slothrop. Bland, a su vez, está conectado a muchos hilos, incluyendo las máquinas de pinball y los masones, que lo implican como parte de una conspiración internacional de carteles industriales.
Slothrop es presentado y se acuesta con Solange, una prostituta que en realidad es Leni Pökler, recientemente liberada de un campo de concentración. En el mismo edificio, el Mayor Marvy ha encontrado el traje de cerdo de Slothrop y se lo pone, sólo para ser atrapado, sedado y castrado por agentes que trabajan para Pointsman, que creen que Slothrop sigue con el traje. En toda la Zona se han producido importantes reajustes políticos y sociales. Hacia el final de esta sección, regresan varios personajes que no se veían desde principios de la novela, incluido Pointsman, que ahora está en desgracia oficial, mientras los agentes burocráticos consideran cómo tratar con él. Otros personajes, como el Pirata Prentice y Katje Borgesius, comienzan a unirse como un grupo que se autodenomina «Contrafuerza» en resistencia al emergente complejo industrial-militar de posguerra.
Cuarta parte: La Contrafuerza: Los elementos de esta sección se vuelven cada vez más fantásticos y a veces autorreferenciales; el narrador dice en un momento dado: «Querrás causa y efecto. Muy bien» (página 663 en la edición de Viking) antes de explicar cómo se relacionan ciertos acontecimientos de la tercera parte. A pesar de los esfuerzos de algunos por salvarlo, Slothrop se desvía repetidamente hasta que su persona se fragmenta totalmente, más de cien páginas antes del final de la novela. Un flashback revela cómo Roger México, ahora en Alemania, ha llegado a unirse a la Contrafuerza a pesar de sus contradicciones inherentes como grupo que se organiza contra las organizaciones internacionales. Una larga digresión ofrece la historia de «Byron la bombilla», una bombilla sensible y aparentemente inmortal cuya existencia se vincula con el Dr. Jamf y sus experimentos y con la integración de las compañías eléctricas y su Red a la red de cárteles. El Schwarzkommando se reúne y termina la construcción de su propia versión del cohete 00000.
Hay varias historias breves y alucinantes de superhéroes cómicos y falibles; tontos pilotos kamikazes; y un «Incidente en el retrete de los transvesitas» en el que Slothrop se esconde travestido. Estos incidentes pueden ser producto de la mente finalmente colapsada de Slothrop; o del estado cada vez más caótico de las cosas fuera del ámbito de una clase y sociedad tecnológica en ascenso que llega a ser etiquetada como el «Raketen-Stadt» (Estado-cohete) del futuro. Para Slothrop, estas escenas culminan más o menos con su hallazgo, y su incomprensión, de un titular que anuncia el bombardeo atómico de Hiroshima.
Tchitcherine es informado por su oficial superior de que debe regresar a la U.R.S.S. con algunos científicos alemanes especializados en cohetes, a pesar de sus propias dudas sobre la dialéctica marxista. Los miembros de la Contrafuerza, que ahora incluye a algunos con pasados, personalidades o motivos cuestionables, como von Göll, celebran una conferencia. Jessica le dice a Roger que va a casarse con Jeremy/Beaver. Invitados a una cena en casa de un industrial alemán, Roger y Pig Bodine consiguen escapar con la ayuda de algunas repugnantes réplicas culinarias, pero cada vez queda más claro que la Contrafuerza no tiene capacidad para contrarrestar al emergente Estado Cohete, en parte porque «el Hombre tiene una sucursal en cada uno de nuestros cerebros.»
Algunos individuos, sin embargo, proporcionan algo de esperanza. Anteriormente, Slothrop había encontrado a un joven en lo que parece ser una búsqueda inútil para encontrar a su mascota lemming perdida. Al encontrarse de nuevo, resulta que el lemming ha sido encontrado. El amor total de Geli Tripping por Tchitcherine y su conexión con el mundo orgánico natural contrasta con un flashback en el que Blicero explica a Gottfried su deseo obsesivo de trascender la naturaleza y «su ciclo de infección y muerte». Geli sí lanza un hechizo a Tchitcherine que (quizás) le impide reconocer a Enzian cuando finalmente se encuentran, evitando un encuentro potencialmente fatal.
La última identificación de Slothrop de alguna certeza es su foto en la portada de un álbum de la oscura banda inglesa «The Fool» (otra alusión al Tarot, que se vuelve cada vez más significativa), donde se acredita que toca la armónica y el kazoo. El centenar de páginas de la novela incluye viñetas tituladas que resumen los acontecimientos en la ciudad natal de Slothrop, Mingeborough; ofrecen una lectura (autorreferencial) de las cartas del Tarot para Weismann/Blicero, que también se prepara para un lanzamiento final del cohete 00000 con Gottfried en la nariz; describen fallidos no rescates de última hora por parte de héroes de la cultura popular; y aluden al Sacrificio de Isaac y a las figuras míticas de Apolo y Orfeo.
Cuando la novela se acerca a un final ambiguo, el lanzamiento del cohete con Gottfied se intercala con escenas contemporáneas a la publicación de la novela, en el (ficticio) Teatro (de cine) Orfeo de Los Ángeles, dirigido por un personaje llamado «Richard M. Zhlubb», una parodia apenas velada del presidente Richard Nixon. Zhlubb dirige un «Festival de Cine Bengt Ekarot / María Casares». Ambos actores interpretaron personificaciones de la Muerte, en El séptimo sello, de Ingmar Bergman, y en Orfeo, de Jean Cocteau, respectivamente, ejemplos evidentes de varias posibles referencias en la novela al cine modernista europeo. La novela concluye cuando un cohete (tal vez el de Weissman) se congela en su último momento de descenso sobre el teatro, donde se ha roto la película que se proyecta, y se ofrece un himno compuesto por el herético antepasado colonial de Slothrop, William Slothrop.
