Entre 1972 y 1974, una oleada de grupos de rock, principalmente británicos, apodados Glitter Rock, surgieron para disfrutar de un éxito masivo con un sonido que marcaba un alejamiento radical del ambiente de paz/amor y arena del pasado reciente. El nuevo movimiento celebraba lo superficial, hacía que la androginia pareciese guay y se alejaba completamente de los sentimientos más serios de «salvar el mundo» de la era hippie. El escritor de Rolling Stone, David Fricke, describió el glitter rock como «la marea de guitarras pop, pubertad furiosa y anarquía elegante». Los cantantes masculinos solían lucir con desenfreno cortes de pelo, delineador de ojos, lápiz de labios, ropa escandalosa y altísimos zapatos de plataforma. Sin embargo, la música que surgió de esta época -David Bowie y Roxy Music crearían algunos de los mayores legados sonoros de la purpurina- ocuparía un lugar seguro en los anales de la historia del rock, y el género se ha postulado como el acontecimiento más innovador que barrió el panorama de la música pop antes del punk rock.

«La purpurina era música de pánico urbano», escribió Jon Savage en Gadfly, al describir la marcada distinción entre el glitter rock y el hippierock. «En lugar de fibras naturales, había crimpleno, purpurina, pieles; en lugar de LSD, alcohol y tranquilizantes; en lugar de álbumes, los singles eran el centro de atención; en lugar de la autenticidad, reinaba la plasticidad sintética; en lugar de un machismo adusto y barbudo, había una androginia dichosa y ramplona». El verano de 1972 suele considerarse el momento de la génesis del glitter, y Londres el lugar, pero la versión del glitter que triunfó en las listas de éxitos -llamada glam en el Reino Unido- tenía una pequeña deuda con una joven y oscura banda estadounidense, los New York Dolls. Los Dolls, que vivían en Greenwich Village y tocaban originalmente versiones de Otis Redding en la llamada «Sala Oscar Wilde» del Mercer Art Center, llevaban el pelo largo, vestían con zapatos de plataforma y se maquillaban mucho. Parte de su inspiración procedía de la escena teatral del Greenwich Village de finales de los 60 -en particular, de las burdas acciones de la Ridiculous Theater Company- y se convirtieron en el siguiente grupo de moda cuando Andy Warhol y su séquito empezaron a frecuentar los espectáculos del Mercer.

Un equipo de gestión pensó que era mejor lanzar a los Dolls primero en Londres, y volaron hacia allí y encontraron un éxito inmediato. Contratados como teloneros de Rod Stewart, se convirtieron en el primer grupo de la historia de la música en hacer una gira con un gran acto de rock sin haber producido nunca un álbum ni siquiera un sencillo. Entonces, uno de los Dolls, Billy Murcia, murió de una sobredosis de Quaalude, y el grupo fue elogiado por la prensa musical durante un tiempo. En diciembre de 1972 volvieron a aparecer con un nuevo batería y firmaron con el sello Mercury, pero su carrera se esfumó tras sólo dos álbumes. Para agravar los problemas de la banda, el público estadounidense asumió que eran gays en una época en la que la homosexualidad era un tema nuevo y muy controvertido para muchos.

De vuelta a Londres, sin embargo, el ambiente era muy diferente. El glitter/glam rock era enorme en el verano de 1972. Su precursor llegó en la primavera de 1971 con un joven y atractivo cantante, Mark Bolan, y su banda T. Rex. «Get It On (Bang the Gong)» y temas posteriores como «20th Century Boy» y «Diamond Meadows» llegaron a considerarse clásicos del glitter. Como la mayoría de los movimientos de la cultura pop, el glitter se originó como una reacción contra otra cosa. En este caso fue la omnipresencia de los hippies. En 1972, el look de pelo largo y granola se utilizaba incluso en las imágenes publicitarias. Los Beatles habían desaparecido, y grupos como Yes, Moody Blues, Fleetwood Mac y Led Zeppelin eran enormes, al igual que el country rock; estaban de moda las melodías largas tipo dirge. La purpurina celebraba el artificio y la sobriedad, y a través de ella corrían fuertes elementos de campismo. Además, el espectáculo de los hombres maquillados todavía era suficiente para que la gente se detuviera en la calle y provocara periódicas protestas en la prensa generalista. La homosexualidad no había sido despenalizada en Gran Bretaña hasta finales de los años sesenta, y el movimiento por los derechos de los homosexuales en Estados Unidos sólo se remontaba al verano de 1969. El hombre o la mujer promedio de cierta edad todavía se sentía terriblemente incómodo al admitir que los hombres y las mujeres homosexuales existían, por lo que el tema era tabú antes de esos años. Así pues, el rock de purpurina y sus accesorios -las extrañas portadas de los álbumes, los pósteres de rock de alta resolución, la imitación del aspecto del cantante favorito- encontraron una gran resonancia entre la generación de adolescentes.

En 1972 se publicaron varios álbumes cruciales que presagiaban una nueva era en el rock. Roxy Music, liderado por Bryan Ferry e incluyendo a Brian Eno en ese momento, ha sido calificado como la vanguardia ideológica del movimiento. Su primer LP autotitulado y el sencillo «Virginia Plan» llegaron en el verano de 1972 con un éxito masivo. Los acordes de guitarra muy rockeros y la batería estruendosa se fundieron con las letras arqueadas y casi poéticas de Ferry, y convirtieron a Roxy en la que quizá sea la banda más duradera de todas las que brillan, y que prácticamente nunca perdió el favor de la crítica. Este período de Eno se suele denominar su apogeo; se disolvieron tras el lanzamiento de Country Life en 1974 y las posteriores reformas nunca alcanzaron la ventaja inicial.

David Bowie y su personaje de Ziggy Stardust también están inextricablemente ligados al glitter rock. Su éxito masivo con atuendos andróginos y trajes espaciales de lamé fue la manifestación rockera principal de todo el movimiento glam. Su álbum de 1972 The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars se considera uno de los lanzamientos por excelencia del género. Además, Bowie produciría una serie de álbumes significativos en un corto espacio de tiempo, también vitales para la discografía del glam-rock: All the Young Dudes de Mott the Hoople, Transformer de Lou Reed y Raw Power de Iggy Pop y los Stooges, todos ellos publicados en 1972. Ese mismo año, Bowie declaró a un entrevistador del periódico musical británico Melody Maker que era gay (más tarde lo cambió por «bisexual»), lo que causó un gran revuelo. Se convirtió en la primera estrella del pop en hacer tal confesión.

Otros acontecimientos musicales de ese verano de 1972 hicieron del glam/glitter un movimiento comercialmente viable. Gary Glitter, un olvidado cantante inglés de los años 50 y 60, tuvo un gran éxito con las guitarras tipo kazoo y la letra de una sola palabra («¡Hey!») de «Rock and Roll (Part II)». Un éxito masivo en Inglaterra que alcanzó el Top Ten en los Estados Unidos, el single pasaría a la historia como el rouser esencial de los estadios deportivos en la década de 1990. «Instantáneamente nostálgico, pero como nada más en la tierra, ‘Rock and Roll’ atravesó todo lo que había alrededor de ese verano inglés, a través del brillo de T. Rex y David Bowie, a través de los ritmos patentados de Slade y el pop confitado de Sweet», escribió Dave Thompson en Goldmine, «y aunque no llegó al número 1, permaneció en la lista de éxitos tanto tiempo que no hay otra canción en el mundo que recupere el momento como ésta». Otras bandas británicas se subieron rápidamente al glam una vez que se estableció su potencial para hacer dinero, pero produjeron música con mucho menos garbo y resistencia artística que Bowie, Roxy o T. Rex. Slade y Sweet fueron dos de estos grupos, y se convertirían en los precursores del movimiento glam metal de los años ochenta; Queen también surgió de esta época, y sorprendió a muchos al montar con éxito el glitter rock mucho después de su anunciada desaparición. El glitter rock también marcó un punto de inflexión en la música pop: antes de 1972, los gustos estadounidenses y británicos se correspondían más o menos. Sin embargo, el glam no se puso de moda en Estados Unidos como lo hizo en Gran Bretaña, y el proto-rock gótico Alice Cooper fue su único éxito comercial autóctono.

Para 1974, los New York Dolls se habían desintegrado tras más problemas con las drogas, los Stooges se disolvieron, Bowie publicó un álbum de versiones vintage, y Elton John -quizás la manifestación más comercial y de mayor éxito internacional del glitter rock- fue un gran éxito. El campamento travestido del glitter rock se tradujo con éxito en una obra de teatro, The Rocky Horror Picture Show, que se convirtió en una película de culto casi desde su estreno en 1975. La última bocanada de glam real en Estados Unidos llegó con el éxito de Sweet en el Top Ten, «Ballroom Blitz», en el verano de 1975.

Ya en ese verano, el punk estaba en su fase inicial en Inglaterra y llegaría con fuerza al año siguiente. Caracterizado por la vulgaridad, la ropa andrajosa y una música casi imposible de escuchar, el punk fue, como era de esperar, un movimiento reaccionario contra el aspecto satinado y arreglado de la purpurina, con sus pianos eléctricos y sus sentimientos wildeanos. Poco más de una década después, la extravagancia y la sexualidad alternativa del glitter rock se convirtieron en clichés habituales de la música pop, encarnados con mayor éxito por Boy George, Prince e incluso Madonna. Velvet Goldmine, una película de 1998 de Todd Haynes, tomó prestado su título de una canción de Bowie de la época y fue anunciada como una señal del renacimiento del glitter rock. Ambientada en el Londres de principios de los años 70, sigue la historia de amor de una estrella de rock bisexual vestida con ropa de la era espacial y su amigo estadounidense más punk, un claro sustituto de Iggy Pop. Numerosas luminarias de la música alternativa participaron en la creación y/o grabación de la banda sonora de Velvet Goldmine, y el cineasta Todd Haynes ha recordado en entrevistas lo mucho que afectaron a su adolescencia algunas de las músicas e imágenes de la era del glitter rock. «Fue un momento en el que incluso los heterosexuales parecían bisexuales», dijo el editor de la película, Jim Lyons, a Amy Taubin en el Village Voice. «Hay una clara nostalgia por esa época en la que creíamos que íbamos a tener una sociedad cada vez mejor, y que el feminismo triunfaría, y la homosexualidad sería completamente aceptada».»

Carol Brennan

Más lecturas:

Fricke, David. «Escenas extrañas de la mina de oro de terciopelo». Rolling Stone, 26 de noviembre de 1998, 64-67.

Goldman, Albert. «Rock Goes Holl-Ly-Wooood!» Sound Bites. Nueva York, Random House, 1992.

Klawans, Stuart. «All that Glitters». Nation. 30 de noviembre de 1998, 32-34.

Lim, Dennis. «Los artefactos de la elección musical y las falsificaciones inspiradas». Village Voice. November 3, 1998, 50.

McCormick, Moira. «International ‘Velvet’ Mines Glam’s Riches». Billboard. October 3, 1998, 22.

McNeil, Legs, y Gillian McCain, Please Kill Me: The Uncensored Oral History of Punk. Nueva York, Penguin, 1997.

Savage, Jon. «Divine Decadence: Memories of Glam». Gadfly. October 1998.

Stambler, Irwin. «David Johansen». The Encyclopedia of Pop, Rock & Soul. Martin’s, 1989, 339-41.

Taubin, Amy. «All that Glitters». Village Voice. 18 de noviembre de 1997, 64-66.

Thompson, Dave. «Gary Glitter». Goldmine, 4 de julio de 1997, 20-30.