La historia de cómo surgió evermore es el material de los primeros amores, las comedias románticas de vacaciones y las canciones de Taylor Swift. Al elaborar el folclore del álbum sorpresa del bosque de forma aislada, sintió la chispa de algo emocionante y nuevo, y sabiendo que todas las cosas deben pasar, quiso hacer que perdurara un poco más. Swift empezó a contar historias románticas y agridulces como ésta cuando era una compositora adolescente a mediados de la década de 2000, y su primer instinto fue combinar sus palabras con un country-pop brillante y sencillo. A medida que se convertía en una de las artistas más famosas del planeta, el sonido de su música seguía la trayectoria de la propia fama: ilimitada y aérea hasta principios de la década de 2010; luego, omnipresente y colosal, al borde de la asfixia en Reputation, de 2017.

Ahora, con 31 años, Swift está disfrutando de una fase caracterizada por grandes desahogos. Describió su álbum de 2019, Lover, como una respiración profunda, y ha pasado los 16 meses desde su lanzamiento en una especie de exhalación alargada. A principios de este año, intentó descargar toda una carrera de autoanálisis y confesiones en un documental titulado Miss Americana. En una de las escenas, filmada justo antes de su 29º cumpleaños, sufrió un pequeño ataque de pánico mientras comía un burrito en el estudio: «No me puedo permitir el lujo de averiguar cosas», dijo, «porque mi vida está planeada con dos años de antelación». Cualquier día de estos, predijo, las fechas de sus giras propuestas comenzarían a rodar y su futuro, una vez más, se endurecería en una cadena de obligaciones.

Por supuesto, los planes de la mayoría de la gente se cancelaron en 2020, y Swift, en cambio, está haciendo la música más tranquila y elegante de su carrera con un colaborador inesperado, Aaron Dessner de The National. En contraste con los productores que ayudaron a amplificar y suavizar su composición para las masas, Dessner invitó a Swift a divagar y elaborar, a contar historias de principio a fin, a inventar personajes de ficción con argumentos interconectados. Es el amigo que ofrece un lugar cómodo para la espiral, inclinándose y rellenando sus copas de vino. En otras palabras, probablemente le entusiasmaría la versión de 10 minutos de «All Too Well» con los versos extra y las maldiciones.

Según cuenta Swift, ella y Dessner se sintieron tan vigorizados por el proceso de hacer folklore que, sin un ciclo de prensa estándar y una gira que siguiera a su lanzamiento este verano, decidieron simplemente seguir trabajando. Cinco meses más tarde, tenemos evermore, un álbum complementario construido a partir de los mismos sonidos generales y el mismo personal, con Jack Antonoff, Justin Vernon de Bon Iver, y el novio de Swift, el actor Joe Alwyn, todos regresando al redil. Es la continuación más rápida de su carrera y su primer álbum que no revisa directamente el sonido de su predecesor: El objetivo no es recuperar el brillo de la escapada a la cabaña de Folklore, sino prolongar su estancia durante otra temporada.

Mientras que Folklore parecía materializarse de la nada como una visión completa y cohesionada, Evermore es estructuralmente similar a algo como Red, de 2012, donde la amplitud de su composición es tan importante como la profundidad. En su lista de 15 canciones, de una hora de duración, encontrarás lo más parecido a la música country que ha escrito en años (la preciosa «cowboy like me», el himno al crimen real asistido por Haim «no body, no crime») y la colorida música pop que evitó en gran medida en su última tanda de grabaciones («long story short», «gold rush»). Por otra parte, hay una balada en un tiempo de 5/4 y otra que irrumpe repentinamente en una canción de Bon Iver a mitad de camino antes de flotar suavemente hacia la tierra. «Todavía no he conocido a mi nuevo yo», canta Swift en un momento dado. La guitarra de Dessner y el piano sombrío, junto con los invernales arreglos de cuerda de su hermano Bryce, siguen siendo cruciales para esta música, y Swift se desafía a sí misma para encontrar nuevas dimensiones dentro de la atmósfera malhumorada que han perfeccionado durante las últimas dos décadas con The National. Su instinto juntos es dejar la composición de sus canciones artísticamente despejada, como en la espaciosa balada de piano «champagne problems», o amueblar su voz en acogedoras cámaras de guitarra acústica, violonchelo y dúos masculinos. (Irónicamente, el propio Matt Berninger de The National acaba sonando algo fuera de lugar en «Coney Island», especialmente en comparación con Vernon, el acompañante vocal más natural e inventivo que Swift ha encontrado hasta la fecha). Siempre ha sido una letrista con muchas palabras, que a menudo busca imitar el sonido de las endorfinas que se apresuran y se agitan, y aquí utiliza esa habilidad para magnificar los pequeños momentos tristes, como la aventura en casa por las vacaciones en «‘tis the damn season». En un susurro, trata el marco de la guitarra eléctrica de Dessner como una página de diario vacía, sus notas se derraman en los márgenes, utilizando cada pulgada de espacio que ofrece para describir la niebla en el parabrisas, el barro en los neumáticos, el lugar de estacionamiento por su antigua escuela.

Otra maravilla es «ivy», un cuento de hadas nudoso que revela personajes más oscuros en el escenario de libro de cuentos de los primeros trabajos de Swift. Respaldada por el banjo, la trompeta y las suaves armonías de Vernon, comienza con una alusión al poema «Compassion» de Miller Williams de 1997. «Me reuniré contigo donde el espíritu se encuentra con el hueso», canta antes de describir un bosque de ensueño corrompido por las raíces de otra persona. El poeta de Arkansas que cita resulta ser el padre de la leyenda del country Lucinda Williams, que utilizó la misma línea como título del primer álbum que publicó con su propio sello, Down Where the Spirit Meets the Bone, de 2014. («Ahora podemos hacer lo que queremos», dijo entonces Williams, tras décadas de maltrato por parte de la industria musical. «Además, somos dueños de los masters, de todo lo que grabamos»)

Permitiendo que su propia biografía pase a un segundo plano, Swift afloja su necesidad de resolución narrativa y claridad emocional, dejando a veces que la música hable por ella. (Una retractación poco habitual en «happiness» – «No, no quise decir eso/Lo siento, no puedo ver los hechos a través de toda mi furia»- sugiere que se está esforzando por una escritura más estoica y distanciada). La culminante «Marjorie» lleva el nombre de su abuela materna, una cantante de ópera que murió durante la adolescencia de Swift. Sobre el palpitante arreglo de teclado de Dessner, su letra está fragmentada, casi como un canto, compuesta de trozos de recuerdos, consejos y arrepentimientos. Mientras Swift considera cómo funciona el legado, ofrece la invocación más directa de un fantasma en el álbum: «Estás vivo/tan vivo», canta. «Y si no lo supiera, pensaría que me estás cantando ahora».

Si los periodos de hibernación entre los discos de Swift se consideraban antes cruciales para el drama de sus regresos, ahora su música está llena de estos silencios y avances momentáneos. Tras una carrera dedicada a luchar por el siguiente nivel de estrellato, ha descubierto un camino más sostenible para evolucionar. Pienso en el cáustico vídeo musical de 2017 de «Look What You Made Me Do», en el que se representaba a sí misma como un zombi, alineando a todos sus yos pasados para burlarse unos de otros; parecía gastada, atormentada, harta de competir consigo misma. Y pienso en «Our Song» de 2006, una de sus primeras grandes canciones, que se consolaba con la idea de que ninguna música puede capturar el caos de toda una vida, sus momentos de esperanza y pérdida, las rutinas familiares y las sacudidas repentinas. En evermore, parece estar en paz con su pasado, en un momento de transición suspendido, dejándonos seguir mientras aprende: No te conformes, nos dice a través de este abundante material. Hazte más fuerte.

Ponte al día todos los sábados con 10 de nuestros álbumes mejor valorados de la semana. Suscríbase al boletín 10 to Hear aquí.