Probablemente no existe en ningún otro lugar del mundo una colección de asentamientos tan curiosa como la que ahora se extiende a lo largo de las líneas fronterizas del nuevo Territorio esperando que llegue el 22 de abril. Tienen nombres comunes, como Beaver City y Purcell, con hoteles y tiendas. Algunos de ellos tienen una población de 1.500 habitantes, y se dice que en una tienda los ingresos brutos en un solo día han alcanzado los 500 dólares. Sin embargo, apenas hay un edificio permanente en ninguno de ellos. Un pueblo es famoso por tener una casa enlucida en la que vive el agente ferroviario. La mayor parte de los boomers viven en dug-outs, o casas de tepes, con algunas chabolas de madera y muchas tiendas de campaña. Sin embargo, el negocio se lleva a cabo con regularidad, y hay una escala de alquileres que va de 5 a 25 dólares al año. La ropa es lo más difícil de conseguir, y los 10.000 que esperan en el umbral de la tierra prometida están vestidos más como indios que como gente civilizada. Además de estos 10.000, se dice que hay muchos miles más en las ciudades y asentamientos regulares cerca de la frontera, y se estima que el nuevo territorio puede tener una población de 100.000 personas pocos meses después de que se abra para el asentamiento. El apuro es ominoso para el resto del Territorio Indio, ya que los mismos ojos codiciosos están puestos en él como se han fijado tan ansiosamente en la porción que está a punto de ser ganada.

«No importa lo que la gente diga en contrario, no hay un hombre en esta ciudad que se quedaría si pudiera salir». Este fue el comentario pesimista de un prominente habitante de Oklahoma a un extraño, hecho en un momento de cansancio por la espera de un nombramiento del Gobierno; pero, afortunadamente para el crecimiento del Territorio, hay quienes dentro de sus límites no piensan así. Ven en el nuevo país la oportunidad de empezar de nuevo, sin los obstáculos de la competencia de los distritos abarrotados, y liberados de la sobreestimulación de las prisas.

Antes de la famosa «carrera» con la que se inauguró Oklahoma, el gobierno despejó las cubiertas para la acción. En los viejos tiempos se suponía que el distrito estaba enteramente entregado a los indios, pero en realidad contenía muchos residentes blancos de hábitos de vida inestables y moral relajada. Los ganaderos arrendaban tierras para el pastoreo, y llevaban la habitual vida ruda y excitante del vaquero; combinaban la astucia con el salvajismo en aras del beneficio y la aventura. Los de esta clase que ahora viven parecen haber dejado de la experiencia un residuo de romance que forma la base de cuentos atractivos. El vaquero retirado, que ahora tiene una tienda de comestibles o una caballeriza con recatada respetabilidad en el centro de una ciudad, parece simplemente un tipo de ciudadano monótono y vago cuya vida siempre ha transcurrido en distritos concurridos; pero si se gana su confianza, sus relatos analfabetos serán una historia veraz del período más interesante de la región.

Además de los vaqueros, hubo forajidos que huyeron al Territorio Indio para escapar de la justicia vengadora de los estados mejor gobernados. Una vez dentro de las fronteras indias, había todas las facilidades para evadir la justicia. Aquí los célebres chicos de James tenían un «refugio» ocasional, al que volaban cuando deseaban un respiro de la aventura. Los igualmente notorios chicos Dalton, que eran primos de los James, también encontraron aquí un hogar tan feliz, y los trenes expresos tan rentables, que se resistían a marcharse, incluso después de que gente bien intencionada hubiera inundado el Territorio como colonos. La inmunidad al castigo estaba garantizada por la ausencia de leyes locales. Las leyes tribales prevalecían entre los indios, pero no afectaban a los refugiados; y, siempre que un hombre se mantuviera alejado de los problemas con los indios, había tan pocas dificultades para vivir que uno se pregunta por el espíritu inquieto que lo impulsaba de nuevo al peligro. Cuando se compró la tierra a los indios, se enviaron topógrafos para delimitar todo el país en cuadrículas. El plan fue, sin duda, dibujado prolijamente en Washington sobre la superficie lisa de un bonito mapa rosa en el que no se representaban las desigualdades topográficas. Las líneas se trazaron para que estuvieran separadas por una milla, al norte y al sur, al este y al oeste, cada una para denotar una carretera, y cada milla cuadrada entre ellas para representar una sección. La intención era dar a cada colono un cuarto de sección de ciento sesenta acres. Las autoridades de Washington, al mirar la superficie plana del mapa, olvidaron que el país que estaban dividiendo geométricamente de esta manera estaba frecuentemente roto por profundos barrancos y cañadas: … como consecuencia, el viajero nunca se desvía de la brújula, sino que su caballo se esfuerza por subir una colina, llega a la cresta, se desliza por la ladera más lejana, cruza un puente rudo, y sube otra colina, para repetir el proceso indefinidamente. Las tierras altas están siempre desprovistas de árboles, pero los barrancos están densamente arbolados; y si se hubiera permitido que los caminos siguieran la línea de los árboles, se habría asegurado una agradecida sombra contra el implacable sol, y pintorescas bellezas habrían seducido a los niños de las granjas en su camino a las lejanas escuelas.