Hay algo misterioso y ligeramente divertido en llegar a un lugar en medio de la noche. Es la sensación de saber dónde estás y, sin embargo, carecer de seguridad en tu entorno. El alivio de «lo hemos conseguido» mezclado con «pero aún no puedo comprenderlo del todo».

Y si tu destino está realmente aislado -tan lejos de la carretera que no llega ningún faro o luz de la calle- los contrastes que aparecen al día siguiente son aún más graves. Lo que parecían sombras tenebrosas y figuras oscuras e informes pueden transformarse por completo con la primera luz.

Conozco bien este cambio de perspectiva porque fue mi experiencia exacta cuando llegué al Nido Humano.

Probando las aguas

Al salir de San Francisco en una tarde de verano con niebla, me puse en camino mucho más tarde de lo previsto. Este viaje en particular tenía una complejidad adicional: había decidido recientemente dar una segunda oportunidad a alguien y éste sería nuestro primer viaje por carretera juntos como pareja recién reunida. ¿Qué mejor manera de poner a prueba la conexión que permanecer en un espacio confinado durante varias horas?

A causa de los nervios, del tráfico o de la necesidad de parecer sin prisas y totalmente frescos, finalmente llegamos a la autopista de la costa del Pacífico justo antes de las seis de la tarde. Desde allí, sólo faltaban 180 millas para llegar a nuestro destino final: una gran estructura de madera que florece en la ladera de un acantilado en Big Sur, California.

El Nido Humano parecía un lugar tan íntimo y hermoso para probar las aguas de una segunda oportunidad.

El Nido

Construido por el artista local Jayson Fann, el Nido Humano es una estructura de 6 metros de altura hecha completamente de ramas de eucalipto que han sido dobladas y curvadas para formar un gigantesco y elaborado escondite. De hecho, todas las ramas utilizadas en el nido se recogieron de los terrenos vecinos. Dado que los eucaliptos son muy inflamables y una especie invasora en California, casi todos los lugares de recolección fueron proporcionados por residentes locales que deseaban retirar los árboles de sus propiedades.

Fann, que lleva más de 25 años viviendo en Big Sur, empezó a hacer nidos cuando tenía 13 años. Inspirado por la delicada artesanía de los nidos de pájaros en la naturaleza, Fann quería replicar esa sensación de seguridad para las personas.

«En todo el mundo natural hay numerosas especies de animales que construyen nidos para sentirse cómodos, seguros y como un hogar», dice Fann en su página web. «Nos inspiramos en la naturaleza intuitiva de la construcción de nidos».

Lo que empezó como una inocente pasión artística se ha convertido en una carrera a tiempo completo. Fann vende ahora sus «Spirit Nests» por todo el país. Y aunque algunos de estos nidos han sido comprados por particulares para sus propiedades privadas, la mayoría se venden a museos, hoteles y campings. Una de las piezas más recientes de Fann -un nido alto y de pie hecho enteramente de madera a la deriva- se encuentra en el exterior del Tannery Arts Center de Santa Cruz, California.

Treebones

Eran más de las 10 de la noche cuando llegamos al Human Nest. Al salir de la autopista de la costa del Pacífico, nos abrimos paso a través de un sombrío cañón bordeado de cipreses. Con la música apagada y las ventanillas bajadas, me pareció oír el océano en algún lugar de la distancia, pero no pude distinguirlo a través de la oscuridad.

Después de una serie de curvas, el cañón se abrió en un pequeño estacionamiento para el Treebones Resort-una colección aislada de yurtas en la ladera, campamentos prístinos, y un nido altamente codiciado, hecho por el hombre. Después de registrarnos y coger un mapa de la entrada, nos abrimos paso entre los árboles, utilizando nuestros teléfonos móviles y el resplandor ocasional de una yurta vecina para iluminar nuestro camino.

Al doblar un recodo del camino, allí, situado en el mismo borde del acantilado, apartado del resto de los terrenos del complejo y custodiado por una pequeña valla de hierro forjado, se encontraba el Nido Humano. Apenas perceptible en la oscuridad de la noche y parcialmente oculto por un viejo tronco de árbol, no comprendí el gran tamaño del nido hasta que estuve a medio metro de él.

Situado sobre cuatro zancos hechos enteramente de ramas de árboles nudosos, el nido parecía poderoso pero grotesco. Una vieja y deformada escalera se apoyaba en él, y la única forma de acceder al interior era trepando. Una vez dentro, lo único que encontramos fue un colchón redondo, húmedo por el vaho. Inmediatamente nos pusimos a colocar toallas, mantas y sacos de dormir. Trabajamos con rapidez y eficacia a pesar de la falta de luz y el espacio limitado (el nido está construido para albergar a un máximo de dos adultos). Y antes de que me diera cuenta, nos habíamos acurrucado en nuestros sacos de dormir, el suave viento que pasaba por los huecos de las ramas nos cantaba a los dos para que nos durmiéramos.

La mañana trae nueva luz

Me desperté temprano a la mañana siguiente, cuando la luz era aún gris y nebulosa. Después de orientarme, empecé a fijarme en los impresionantes detalles que me rodeaban: el intrincado trenzado de las ramas, lo suave que parecía la madera, las piedras ocultas excavadas en los confines del nido. Con sólo un poco de luz, fui capaz de captar lo increíble que era realmente la estructura. Y lo mejor de todo es que ninguno de los detalles había sido dibujado, rubricado o arruinado por el deseo egoísta de marcar el propio territorio. Es bueno saber que todavía hay pequeños rincones del mundo en los que los humanos pueden respetar la belleza de la naturaleza.

Fuera, el sol seguía saliendo, convirtiendo el cielo de gris lechoso en un cálido amarillo. Y poco a poco, a medida que la niebla comenzaba a alejarse y pasar, otra sorpresa quedó al descubierto. A través de la abertura del nido, llenando toda nuestra vista, estaba el reluciente Océano Pacífico. Sabía que habíamos estado cerca, pero no esperaba asomarme y no encontrar más que agua azul en kilómetros y kilómetros. La vista era diferente a todo lo que había visto antes. Me hizo sentirme pequeño pero profundamente agradecido.

Había algo mágico en el hecho de estar encerrados tan arriba, en un gran espiral de palos, encima de cuatro sólidos pilares, con vistas al océano. En los confines de nuestro pequeño nido, mi decisión sobre una segunda oportunidad se hizo más sólida. Era más fácil abrirse, compartir y confesar cuando me sentía tan segura y cercana. Mientras hablábamos, me di cuenta de nuestro entorno. No estábamos teniendo estas conversaciones en un coche, un dormitorio o un restaurante. Las estábamos teniendo en un lugar donde la luz real brillaba. Donde la oscuridad anterior hacía que todo pareciera más brillante, más hermoso y más esperanzador.

Fann tenía razón: su nido se sentía como un hogar.

Si vas

El Nido Humano está situado justo al lado de la autopista 1 en el complejo Treebones en Big Sur, California. El alquiler del nido cuesta a partir de 175 dólares por noche, con una estancia mínima de dos noches durante el fin de semana y en los meses de mayor afluencia de público. No se permiten niños ni mascotas en el nido. Si lo reserva, procure llegar al menos dos horas antes de la puesta de sol. Todas las reservas incluyen el desayuno gratuito en el albergue, el uso de la piscina y la bañera de hidromasaje, y el acceso a los aseos 24 horas (incluidas las duchas).