Las cosas se salen de madre en el tercer día de nuestro viaje de cinco días en canoa por el río Green en Utah. Acabamos de rechazar un hermoso y llano campamento en la milla 70, enclavado en la base de un escarpado acantilado rojo, porque no ofrecía ningún alivio del sol abrasador. Nuestro último campamento está a 16 kilómetros y cinco horas de distancia, y pensábamos que casi habíamos terminado el día. Ahora, a medida que las orillas del río pasan de ser rocas mágicas a matorrales impenetrables, las palabras de la mujer que alquiló la canoa vuelven a perseguirme: «Es el fin de semana del Día de los Caídos, y el río corre entre 14.500 y 16.500 pies cúbicos por segundo, menos que la crecida total de más de 20.000 pies cúbicos, pero lo suficientemente alto como para cubrir los bancos de arena y las zonas de desembarco. Más tarde, en verano, el caudal disminuye, lo que hace que el río se parezca más a un lago con kilómetros de playa. Eso es difícil de imaginar en este momento porque no hay ningún lugar para aterrizar.

Llevamos 27 millas en un recorrido de 47 millas desde Ruby Ranch hasta Mineral Bottom, atravesando el Cañón del Laberinto, donde el río empieza a apilarse en curvas cerradas. Es uno de los tramos más bellos del Green, que serpentea 730 millas desde la cordillera del río Wind en Wyoming hasta su confluencia con el río Colorado en Utah. Aquí, cerca de Moab, el río ha excavado un profundo abismo a través de la meseta del Colorado, grabando gigantescos acantilados rojos y colinas que se entremezclan como las capas de una tarta, con altísimas agujas de roca a modo de velas.

Miro mi botella de agua vacía y me lamo los labios resecos con una lengua de papel de lija. Nuestra jarra de 7 galones está amarrada en el fondo de la canoa bajo una pila de bolsas secas. El calor implacable está empezando a afectarme.

Sabíamos que esto iba a ser una aventura. Uno no planea un viaje fluvial autoguiado por el desierto y espera que sea fácil. Pero hasta ahora todo había ido sin problemas, y nos sentíamos un poco presumidos.

Tres días antes, los cuatro habíamos acampado en el embarcadero y nos lanzamos por delante de las multitudes. El primer día, un fuerte viento en contra nos hizo pasar por encima de la proa, pero aun así llegamos a nuestro campamento en Three Canyons para el almuerzo. El agua alta nos favoreció, ya que pudimos remar hasta un arroyo lateral y encontrar un lugar tranquilo para montar las tiendas. Nos refrescamos en el agua, exploramos un cañón y nos dimos un festín de carne asada regada con cerveza fría.

En el segundo día, flotamos unos suaves 16 kilómetros, llegando a nuestro campamento objetivo en Keg Springs Bottom sin problemas. El entorno era divino, enclavado entre gigantescas rocas que se tambaleaban en antiguos montones. Nos metimos en un pozo para nadar mientras otros grupos pasaban a la deriva y envidiaban nuestro lugar. Al anochecer, nos tumbamos de espaldas a la orilla del río durante una hora, contemplando una alfombra mágica de estrellas que se extendía por las altas paredes de roca roja del cañón que nos rodeaba.

Y entonces la cosa se desmadró el tercer día después de que rechazáramos el campamento del kilómetro 70. El campamento estaba en el lugar perfecto, donde el Río Verde se acerca a un cuarto de milla de su propia cola antes de hacer un desvío de 7 millas alrededor de Bowknot Bend. Teníamos la esperanza de recorrer un sendero que sube por la escarpa rocosa para obtener dos vistas del río. Pero ahora hemos flotado demasiado lejos, y no podemos encontrar un aterrizaje.

Cruzando el río en zig-zag con desesperación, exploramos la orilla, que es demasiado empinada o está cubierta de arbustos. Nos metemos en un matorral y subimos por la orilla del río sólo para que nos acribillen los hambrientos mosquitos que nos pican la ropa. Puedo oír el zumbido de los insectos. «¡Demasiados bichos!», gritamos antes de volver a subir a nuestras barcas.

Cuatro horas y 7 millas más tarde, cuando la deshidratación y el cansancio nos marean, encontramos por fin una pequeña franja de costa con espacio suficiente para acampar. Mientras montamos la tienda en un estrecho rincón, miro hacia la silla de montar que hay sobre nosotros y veo a los buitres revoloteando, como si estuvieran esperando a ver si sobrevivimos.

Entonces nos damos cuenta. La silla de montar es la misma que domina la milla 70, donde queríamos estar. Estamos justo al otro lado. No podríamos haber planeado esto mejor si lo intentáramos.

La noche cae rápidamente, y nos derrumbamos en nuestras tiendas, agotados pero con un plan. A la mañana siguiente nos abrimos paso entre las rocas hasta la silla de montar, cargando nuestras tablas de surf hinchables a la espalda. La cresta que separa el río tiene algo más de 400 pies de altura. Desde la cima, es fácil ver cómo el río ha esculpido este paisaje en una obra maestra. En el tiempo geológico, no pasará mucho tiempo antes de que esculpa la silla de montar.

Bajamos por el otro lado, inflamos nuestras tablas de paddle, y flotamos de vuelta río abajo. Son 7 millas de dulce victoria, sin nada más que hacer que mirar las vistas y contemplar nuestra última noche. Mañana remaremos el tramo final hasta la salida en Mineral Bottom. De vuelta al campamento, sacamos las últimas cervezas de la nevera, chocamos las latas y sonreímos. A veces, cuando las cosas se tuercen, terminan mejor de lo que podrías haber planeado.

Si vas

El Cañón del Laberinto es un viaje bastante fácil de hacer si estás dispuesto a una pequeña aventura. El tramo de 47 millas desde Ruby Ranch hasta Mineral Bottom es todo agua plana, que se puede flotar en balsa, en tabla de surf de remo, en canoa o incluso en patito de goma. La época del año dicta la intensidad con la que hay que remar. Durante la escorrentía de primavera, tendrá mucho tiempo para relajarse y beber cerveza. A finales de año, el nivel del agua desciende, lo que hace que tenga que esforzarse más para hacer kilómetros. El viento se levanta con frecuencia por la tarde, así que planifique su remada para las primeras horas del día y pase las tardes explorando los cañones laterales.

Aquí tienes algunos consejos para empezar:

Consigue un libro: La Guía Fluvial Impermeable de Canyonlands de Belknap contiene mapas detallados que te ayudarán a explorar los campamentos y los cañones laterales. Labyrinth Canyon River Guide, de Thomas G. Rampton, es otro recurso práctico, con puntos de referencia enumerados por kilometraje, además de descripciones del río en diferentes niveles de agua. Compruebe el medidor del USGS para ver cómo fluye.

Consiga un permiso: Necesitas un permiso para la sección entre la ciudad de Green River y Mineral Bottom. Es gratis y fácil: sólo tienes que rellenar un permiso para el Cañón del Laberinto y presentarlo en la oficina de campo de la Oficina de Administración de Tierras de Moab.

Consigue una barca: Si no tiene una barca, alquile una en Canyon Voyages, en Moab. Esta tienda tiene una gran cantidad de equipos de alquiler, desde kayaks, canoas, balsas y tablas de paddle, hasta tiendas de campaña, sacos de dormir, retretes, neveras y mucho más.

Consiga una ventaja: El Rancho Ruby es un punto de entrada perfecto, justo aguas arriba del comienzo del Cañón del Laberinto. Puede acampar en este terreno privado junto al río por 5 dólares por persona. Monta una tienda de campaña bajo los nudosos álamos y pasa la noche pensando en la mejor manera de amarrar tu equipo a tu embarcación. Traiga dinero en efectivo para acampar, además de la cuota de lanzamiento (10 dólares por barco más 5 dólares por persona). Este mapa del BLM hace que el Rancho Ruby sea fácil de encontrar.

Consiga un paseo: Los viajes por el río crean un enigma con los coches: ¿cómo tener un paseo hasta el put-in y un vehículo esperando en la meta? Coyote Shuttle lo resuelve llevando su coche por usted. Si no quieres transportar tu canoa, también lo harán por ti.