Meghan Markle es medio negra. Es birracial. Su padre es blanco y su madre es negra. Lo escribí y luego le di a enviar. Esta fue mi respuesta a casi todos los mensajes de amigos sobre la nueva prometida negra del príncipe Harry. Con algunos amigos negros que sabía que necesitaban esta celebración de la belleza de una mujer negra reconocida internacionalmente, fingí alegría: ¡Qué bien! Una mentira que me delata: rara vez utilizo la palabra «guay» para describir un acontecimiento cultural que no sea una exposición de arte moderno, y ésta sólo se reduce a «guay» si es difícil de reconocer como arte pero lo suficientemente moderna como para conseguir «likes» en Instagram. Los tuits continuaron desplazándose por mi feed reflejando un matiz de la respuesta negra estadounidense: «¡Una princesa negra de verdad!», «¡Asegura el palacio, hermana!», «BlackInBuckingham», «Prepárense para la boda real negra, todos». Le di un mordisco a mi sándwich de desayuno, que era mantecoso en el centro pero crujiente en los extremos. Con una mano libre para teclear, escribí a un amigo: Meghan Markle es el tipo de negro que la mayoría de la América blanca de derechas desearía que todos pudiéramos ser, si es que hubiera negritud.

Markle se parece a algunas de las chicas mestizas con las que fui al instituto en mi ciudad de las afueras. Cuando Internet aún era nuevo, utilicé algunas de sus fotos para cazar a los chicos blancos y así poder oírles decir que me querían, aunque fuera sólo digitalmente y no de verdad. Instintivamente, sabía que los hombres blancos tenían más destreza con el romanticismo cuando se trataba de salir con mujeres negras de aspecto ambiguo que con las que no podían confundirse con otra cosa: piel oscura, nariz grande, labios grandes, ojos grandes, pelo grande. La negritud ambigua podía olvidarse, o al menos perdonarse fácilmente, cuando se presentaba a las familias blancas, a los amigos blancos, a los vecinos blancos. En mi equipo de baloncesto, a veces hacíamos viajes en autobús a colegios que estaban en pueblos como el de Los Ángeles donde creció Markle y que ella ha descrito como «un barrio frondoso y asequible». Lo que no era, sin embargo, era diverso». Las chicas negras de esos encuentros de baloncesto, como las pasablemente blancas de mi instituto, parecían existir en un mundo por encima de la negritud que yo conocía. Estaban familiarizadas con la blancura. Se notaba en la forma en que se sostenían, en cómo apoyaban sus cabezas en los hombros de sus amigas blancas sin miedo a ensuciarlas con maquillaje marrón, en cómo gritaban los nombres de sus amigas al otro lado de la cancha sin esperar nada más que un saludo, y en cómo fruncían constantemente los labios como si estuvieran suspendidas por el poder y el miedo que poseían: ser quien tú quisieras que fueran, sin la previsión de saber cuál elegirías.

Tengo un amigo pasablemente blanco que es 34 por ciento negro, un porcentaje que hemos hecho buen negocio identificando. Desde que tengo uso de razón, los desconocidos la agarran del brazo al entrar en una habitación y casi inmediatamente le piden que identifique su raza. Sus ojos son azules y pequeñas pecas marcan su cara. Durante mucho tiempo, me pareció que yo era su única buena amiga negra. Cuando hablamos por teléfono estos días, parece que sigue siendo así: Ella excusa cada transgresión de los blancos que yo intento destacar. Nuestras líneas de comunicación se mantienen siempre tensas por su privilegio. Sólo ha salido con hombres blancos, ha intentado alcanzar a grupos de chicas blancas en el instituto incluso cuando su mochila se caía del hombro, y ha hecho cosas que las chicas totalmente negras tenían demasiado miedo de hacer a los 17 años: líneas de coca, fiestas de pijamas en casa de sus novios durante fines de semana completos. Cuando le dije a mi primo mayor que creía que su primer novio abusaba de ella, mi primo respondió: «Eso pasará cuando las chicas como ella intenten encajar con los blancos». Escuché las historias de mi amiga sobre cómo la tiraban al suelo y la empujaban contra las paredes con las palabras de mi prima en el fondo de mi mente. No había ninguna simpatía por una chica mestiza que intentaba sacar los puentes de su identidad, alineándose con la blancura.

Se nota con cierta facilidad que mis primos mestizos llevan el negro dentro. Tienen el pelo rizado, el puente de la nariz se ensancha y los labios son envidiablemente carnosos. Markle ha tenido la experiencia contraria, recordando en un ensayo personal para Elle en 2015 que en la escuela primaria, su maestra le instó a marcar la casilla de caucásico mientras rellenaba el censo, porque así era como aparecía. «Dejé el bolígrafo. No como un acto de desafío, sino como un síntoma de mi confusión. No me atrevía a hacerlo, a imaginarme la tristeza que sentiría mi madre si se enterara. Así que no elegí una caja», escribió Markle. (De niños, mis primos también tenían problemas para identificarse con una u otra raza. Cuando asistían a los juegos con los alumnos blancos de su clase, siempre les hacían sentarse en el borde de la cama, buscar a los demás en una habitación en la que nunca encontrarían a nadie, esperar la llamada telefónica del día siguiente diciendo que su amigo se lo había pasado muy bien y que le gustaría volver a invitarles, que nunca llegaba. Así que sus madres fomentaban sus amistades negras, que parecían llegar más fácilmente. Sus amigos negros les alababan el pelo por ser más sedoso que el suyo, les llamaban graciosos incluso cuando sus chistes eran indulgentes y les hacían sitio en la mesa aunque estuviera llena. En una reunión familiar, mi prima totalmente negra se colgó de mi hombro y dijo: «Ojalá tuviera el pelo como ella». Se refería a mi prima mestiza.

Literalmente, la negritud ha sido vista históricamente como una mancha; una vez tocada, cambiaría la identidad y la percepción del valor de toda la persona. La «regla de la gota» de principios del siglo XX en Estados Unidos no sólo prohibía la cohabitación interracial, sino que también definía como negro a cualquier persona con «sangre negra» en cualquier cantidad. Los británicos parecen actuar de forma muy parecida; al parecer, la prensa y el público en general no distinguen entre negro y birracial. (Un primer titular del Daily Mail decía «La chica de Harry es (casi) de Compton»; Markle ha calificado de «descorazonadora» la fijación de los medios en su etnia). Los expertos también especulan con la posibilidad de que el consejo real aconseje a Markle que sea discreta en cuanto a su identidad birracial y que se presente como una mujer blanca. «No se le permitirá ser una princesa negra. La única manera de que la acepten es pasar por blanca», dijo a Newsweek Kehinde Andrews, profesor asociado de sociología en la Universidad de la Ciudad de Birmingham. La inclinación del público estadounidense ha sido la de pronunciar su negritud, una forma de pegar a los recelosos británicos, de forzar a la tan fetichizada monarquía a considerarla y aceptarla como mujer negra, lo que significaría cierto nivel de consideración y aceptación para nosotros. Pero hay un simbolismo diferente e igualmente importante en el hecho de haber nacido en una familia interracial estadounidense a principios de los años ochenta. En su ensayo para Elle, Markle recuerda cómo a su padre se le «eriza la piel de rosa a rojo» cuando le cuenta que aquel profesor la presionó para que se identificara como blanca; los «nudillos de chocolate» de su madre que palidecen de tanto agarrar el volante después de que le llamaran la palabra N delante de su hija pequeña, unos años después de los disturbios de Los Ángeles. El impacto de Markle en la familia real no se diluye porque no sea totalmente negra.

Las personas mestizas tienen sus propias historias que ahora se cuentan en el foro público. Tenemos acceso a numerosos diarios y publicaciones de personas mestizas que luchan con su identidad. Hay complejidades no sólo en la forma en que se percibe su apariencia física, sino en la carga emocional que supone para su psique, así como para la gente que les rodea. Sus historias están llenas de sentimientos de alienación, inseguridad, privilegio, confusión, envidia y (para algunos) también de orgullo por no ser ni blanco ni negro, sino una amalgama de razas. Markle es absolutamente hermosa, y soy fan de su unión con el príncipe Harry (independientemente de mis opiniones sobre la política racial que hay detrás de su compromiso), pero enmarcarla como una chica negra elevada a la realeza es hacer un flaco favor a nuestra comprensión evolutiva de la raza y la complejidad de la negritud.

Este ensayo fue escrito en un edificio de apartamentos que está encaramado en una calle muy vigilada en el Bronx. Mi escritorio está situado encima de la ventana donde dos jóvenes negros de no más de 25 años cuentan chistes sobre las chicas con las que se acostaron durante las vacaciones de Acción de Gracias mientras esperan a vender bolsas de crack, cuyas bolsas vacías a veces tiro por la mañana, antes de que la recogida de basura haga su ronda. Es la misma calle en la que un mes antes protestaron chicos de origen mayoritariamente negro e hispano. Llevaban pancartas pidiendo que se mantuviera la luz en el edificio de su escuela para los programas extraescolares. Vuelvo a mirar a mi escritorio, donde hay un vaso lleno de agua del que beberé y rellenaré, beberé y rellenaré, hasta que me haya saciado. Le devuelvo el mensaje a mi tía, que ha sido la última en sacar a relucir el milagro de la prometida negra del príncipe Harry. Le digo que Markle debería ser considerada como una mujer mestiza del Valle. Me responde: «Pero es negra».