Discurso de presentación de Gustaf Hellström, miembro de la Academia Sueca, 10 de diciembre de 1950

William Faulkner es esencialmente un escritor regional, y como tal recuerda a los lectores suecos de vez en cuando a dos de nuestros novelistas más importantes, Selma Lagerlöf y Hjalmar Bergman. El Värmland de Faulkner es la parte norte del estado de Mississippi y su Vadköping se llama Jefferson. El paralelismo entre él y nuestros dos compatriotas podría ampliarse y profundizarse, pero el tiempo no permite ahora tales excursiones. La diferencia -la gran diferencia- entre él y ellos es que el escenario de Faulkner es mucho más oscuro y sangriento que aquel en el que vivían los caballeros de Lagerlöf y las figuras bizarras de Bergman. Faulkner es el gran escritor épico de los estados del sur con todo su un pasado glorioso construido sobre la mano de obra barata de los negros; una guerra civil y una derrota que destruyó la base económica necesaria para la estructura social entonces existente; un largo y doloroso intermedio de resentimiento; y, por último, un futuro industrial y comercial cuya mecanización y estandarización de la vida son extrañas y hostiles para el sureño y a las que sólo ha podido y querido adaptarse gradualmente Las novelas de Faulkner son una descripción continua y cada vez más profunda de este doloroso proceso, que él conoce íntimamente y siente intensamente, ya que proviene de una familia que se vio obligada a tragar los amargos frutos de la derrota hasta sus núcleos agusanados: el empobrecimiento, la decadencia, la degeneración en sus más variadas formas. Se le ha llamado reaccionario. Pero incluso si este término está hasta cierto punto justificado, se equilibra con el sentimiento de culpa que se hace más claro y más querido en el oscuro tejido en el que trabaja tan incansablemente. El precio del ambiente caballeresco, la caballerosidad, el valor y el individualismo a menudo extremo fue la inhumanidad. Brevemente, el dilema de Faulkner podría expresarse así: llora y, como escritor, exagera una forma de vida que él mismo, con su sentido de la justicia y la humanidad, nunca sería capaz de soportar. Esto es lo que hace que su regionalismo sea universal. Cuatro sangrientos años de guerra provocaron los cambios en la estructura social que los pueblos de Europa, excepto los rusos, han tardado siglo y medio en experimentar.

Es en un contexto de guerra y violencia donde el escritor de cincuenta y dos años sitúa sus novelas más importantes. Su abuelo ocupó un alto mando durante la Guerra Civil. Él mismo creció en el ambiente creado por las hazañas bélicas y por la amargura y la pobreza resultantes de la nunca admitida derrota. A los veinte años ingresó en la Real Fuerza Aérea Canadiense, se estrelló dos veces y regresó a casa, no como un héroe militar, sino como un joven física y psíquicamente dañado por la guerra, con dudosas perspectivas, que durante algunos años se enfrentó a una existencia precaria. Se había alistado en la guerra porque, como expresó su alter ego en una de sus primeras novelas, «uno no quiere desperdiciar una guerra». Pero del joven que antes estaba sediento de sensaciones y batallas, surgió poco a poco un hombre cuya aversión a la violencia se expresa cada vez con más pasión y bien podría resumirse en el Quinto Mandamiento: No matarás. Por otra parte, hay cosas que el hombre siempre debe mostrarse reacio a soportar: «Hay cosas», dice uno de sus últimos personajes, «que siempre debe ser incapaz de soportar. La injusticia y el ultraje, el deshonor y la vergüenza. Ni por prestigio ni por dinero, sólo hay que negarse a soportarlas». Cabría preguntarse cómo pueden conciliarse estas dos máximas o cómo prevé el propio Faulkner una reconciliación entre ellas en tiempos de anarquía internacional. Es una cuestión que deja abierta.

El hecho es que, como escritor, Faulkner no está más interesado en resolver los problemas que en entregarse a los comentarios sociológicos sobre los cambios repentinos en la posición económica de los estados del sur. La derrota y las consecuencias de la derrota no son más que el suelo del que crecen sus epopeyas. No le fascinan los hombres como comunidad, sino el hombre en la comunidad, el individuo como unidad final en sí mismo, curiosamente indiferente a las condiciones externas. Las tragedias de estos individuos no tienen nada en común con la tragedia griega: son conducidos a su inexorable final por pasiones causadas por la herencia, las tradiciones y el entorno, pasiones que se expresan ya sea en un súbito estallido o en una lenta liberación de las restricciones tal vez de varias generaciones. Con casi cada nueva obra, Faulkner penetra más profundamente en la psique humana, en la grandeza del hombre y en su capacidad de abnegación, en su ansia de poder, en su codicia, en su pobreza espiritual, en su estrechez de miras, en su burlesca obstinación, en su angustia, en su terror y en sus degeneradas aberraciones. Como psicólogo indagador es el maestro sin parangón entre todos los novelistas británicos y americanos vivos. Ninguno de sus colegas posee su fantástica capacidad imaginativa y su habilidad para crear personajes. Sus figuras infrahumanas y sobrehumanas, trágicas o cómicas de forma macabra, surgen de su mente con una realidad que pocas personas existentes -incluso las más cercanas- pueden darnos, y se mueven en un medio cuyos olores de plantas subtropicales, perfumes de señoras, sudor de negros y olor a caballos y mulas penetran inmediatamente incluso en la cálida y acogedora guarida de un escandinavo. Como pintor de paisajes tiene el conocimiento íntimo del cazador de su propio coto de caza, la precisión del topógrafo y la sensibilidad del impresionista. Además -al lado de Joyce y quizás más- Faulkner es el gran experimentalista entre los novelistas del siglo XX. Apenas dos de sus novelas son similares técnicamente. Parece como si con esta continua renovación quisiera conseguir la mayor amplitud que su limitado mundo, tanto en geografía como en temática, no puede darle. El mismo deseo de experimentar se manifiesta en su dominio, sin parangón entre los modernos novelistas británicos y americanos, de la riqueza de la lengua inglesa, una riqueza derivada de sus diferentes elementos lingüísticos y de los periódicos cambios de estilo -desde el espíritu de los isabelinos hasta el escaso pero expresivo vocabulario de los negros de los estados del sur. Tampoco nadie desde Meredith -excepto tal vez Joyce- ha conseguido enmarcar frases tan infinitas y poderosas como los rollos atlánticos. Al mismo tiempo, pocos escritores de su época pueden rivalizar con él a la hora de presentar una cadena de acontecimientos en una serie de frases cortas, cada una de las cuales es como un golpe de martillo, que clava el clavo en el tablón hasta la cabeza y lo asegura de forma inamovible. Su perfecto dominio de los recursos del lenguaje puede llevarle -y a menudo lo hace- a amontonar palabras y asociaciones que ponen a prueba la paciencia del lector en una historia emocionante o complicada. Pero esta profusión no tiene nada que ver con la extravagancia literaria. Tampoco es un mero testimonio de la abundante agilidad de su imaginación; en toda su riqueza, cada nuevo atributo, cada nueva asociación tiene por objeto profundizar en la realidad que su poder imaginativo conjura.

Faulkner ha sido descrito a menudo como un determinista. Él mismo, sin embargo, nunca ha pretendido adherirse a ninguna filosofía especial de la vida. Brevemente, su visión de la vida podría resumirse en sus propias palabras: que todo (¿tal vez?) no significa nada. Si no fuera así, Aquel o Aquellos que han creado todo el entramado habrían dispuesto las cosas de otra manera. Y, sin embargo, debe significar algo, porque el hombre sigue luchando y debe seguir luchando hasta que, un día, todo acabe. Pero Faulkner tiene una creencia, o más bien una esperanza: que todo hombre, tarde o temprano, recibe el castigo que merece y que la abnegación no sólo trae consigo la felicidad personal, sino que se suma a la suma total de las buenas acciones de la humanidad. Es una esperanza, cuya última parte nos recuerda la firme convicción expresada por el poeta sueco Viktor Rydberg en el recitativo de la Cantata presentada en la Conferencia de Grado del Jubileo en Uppsala en 1877.

Sr. Faulkner – El nombre del estado sureño en el que usted nació y se crió es bien conocido desde hace tiempo por nosotros los suecos, gracias a dos de los amigos más cercanos y queridos de su infancia, Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Mark Twain puso el río Misisipi en el mapa literario. Cincuenta años más tarde, usted inició una serie de novelas con las que creó, a partir del estado de Mississippi, uno de los hitos de la literatura mundial del siglo XX; novelas que, con su forma siempre variable, su perspicacia psicológica cada vez más profunda e intensa, y sus monumentales personajes -tanto buenos como malos-, ocupan un lugar único en la ficción moderna estadounidense y británica.

Sr. Faulkner – Tengo ahora el privilegio de pedirle que reciba de manos de Su Majestad el Rey el Premio Nobel de Literatura, que la Academia Sueca le ha concedido.

En el banquete, Robin Fåhraeus, miembro de la Real Academia de Ciencias, se dirigió al autor estadounidense: «Sr. William Faulkner – Nos hemos enterado con gran placer de que iba a venir a nuestro país para recibir su Premio en persona. Nos complace saludarle como artista eminente, como analista desprendido del corazón humano, como gran autor que de forma brillante ha ampliado el conocimiento del hombre sobre sí mismo»

.