¿Alguna vez te ha preocupado en tus años de estudiante o más adelante en la vida que el tiempo empiece a agotarse para conseguir tus objetivos? Si es así, ¿sería más fácil transmitir este sentimiento a los demás si existiera una palabra que significara precisamente eso? En alemán, la hay. Esa sensación de pánico asociada a que las oportunidades de uno parecen agotarse se llama Torschlusspanik.

El alemán tiene una rica colección de términos de este tipo, formados a menudo por dos, tres o más palabras conectadas para formar una superpalabra o palabra compuesta. Las palabras compuestas son especialmente potentes porque son (mucho) más que la suma de sus partes. Torschlusspanik, por ejemplo, se compone literalmente de «puerta»-«cierre»-«pánico».

Si llega a la estación de tren un poco tarde y ve que las puertas de su tren siguen abiertas, es posible que haya experimentado una forma concreta de Torschlusspanik, provocada por los pitidos característicos cuando las puertas del tren están a punto de cerrarse. Pero esta palabra compuesta del alemán está asociada a algo más que el significado literal. Evoca algo más abstracto, refiriéndose a la sensación de que la vida va cerrando progresivamente la puerta de las oportunidades a medida que pasa el tiempo.

El inglés también tiene muchas palabras compuestas. Algunas combinan palabras bastante concretas como «seahorse», «butterfly» o «turtleneck». Otras son más abstractas, como «backwards» o «whatsoever». Y, por supuesto, también en inglés los compuestos son superpalabras, como en alemán o francés, ya que su significado suele ser distinto al de sus partes. Un caballito de mar no es un caballo, una mariposa no es una mosca, las tortugas no llevan cuello de tortuga, etc.

Una característica notable de las palabras compuestas es que no se traducen nada bien de un idioma a otro, al menos cuando se trata de traducir literalmente sus partes constituyentes. ¿Quién hubiera pensado que un «carry-sheets» es una cartera – porte-feuille -, o que un «support-throat» es un sujetador – soutien-gorge – en francés?

Esto plantea la cuestión de qué ocurre cuando las palabras no se traducen fácilmente de una lengua a otra. Por ejemplo, ¿qué ocurre cuando un hablante nativo de alemán intenta transmitir en inglés que acaba de tener un chorro de Torschlusspanik? Naturalmente, recurrirá a la paráfrasis, es decir, inventará una narración con ejemplos para que su interlocutor entienda lo que está tratando de decir.

Pero entonces, esto plantea otra pregunta mayor: ¿Las personas que tienen palabras que simplemente no se traducen en otro idioma tienen acceso a conceptos diferentes? Tomemos el caso de hiraeth, por ejemplo, una hermosa palabra del galés famosa por ser esencialmente intraducible. Hiraeth pretende transmitir el sentimiento asociado al recuerdo agridulce de echar de menos algo o a alguien, al tiempo que se agradece su existencia.

Hiraeth no es nostalgia, no es angustia, ni frustración, ni melancolía, ni arrepentimiento. Y no, no es nostalgia, como puede hacer creer Google translate, ya que hiraeth también transmite el sentimiento que uno experimenta cuando le pide a alguien que se case con él y es rechazado, difícilmente un caso de nostalgia.

¿Diferentes palabras, diferentes mentes?

La existencia de una palabra en galés para transmitir este sentimiento concreto plantea una cuestión fundamental sobre las relaciones entre lengua y pensamiento. Planteada en la antigua Grecia por filósofos como Heródoto (450 a.C.), esta pregunta ha resurgido a mediados del siglo pasado, bajo el impulso de Edward Sapir y su alumno Benjamin Lee Whorf, y se ha dado a conocer como la hipótesis de la relatividad lingüística.

La relatividad lingüística es la idea de que el lenguaje, que la mayoría de la gente está de acuerdo en que se origina en el pensamiento humano y lo expresa, puede retroalimentar al pensamiento, influyendo éste a su vez. Entonces, ¿podrían diferentes palabras o diferentes construcciones gramaticales «dar forma» al pensamiento de forma diferente en los hablantes de diferentes lenguas? Al ser bastante intuitiva, esta idea ha tenido bastante éxito en la cultura popular, apareciendo últimamente de forma bastante provocativa en la película de ciencia ficción La llegada.

Aunque la idea es intuitiva para algunos, se han hecho afirmaciones exageradas sobre el alcance de la diversidad de vocabulario en algunas lenguas. Las exageraciones han llevado a ilustres lingüistas a escribir ensayos satíricos como «el gran engaño del vocabulario esquimal», donde Geoff Pullum denuncia la fantasía sobre el número de palabras utilizadas por los esquimales para referirse a la nieve. Sin embargo, sea cual sea el número real de palabras para referirse a la nieve en esquimal, el panfleto de Pullum no aborda una cuestión importante: ¿qué sabemos realmente sobre la percepción de la nieve por parte de los esquimales?

Por muy vitriólicos que sean los críticos de la hipótesis de la relatividad lingüística, la investigación experimental que busca pruebas científicas de la existencia de diferencias entre los hablantes de distintas lenguas ha empezado a acumularse a un ritmo constante. Por ejemplo, Panos Athanasopoulos, de la Universidad de Lancaster, ha observado de forma sorprendente que tener palabras particulares para distinguir las categorías de color va de la mano con la apreciación de los contrastes de color. Así, señala que los hablantes nativos de griego, que tienen distintos términos básicos de color para el azul claro y el azul oscuro (ghalazio y ble, respectivamente), tienden a considerar los correspondientes tonos de azul como más disímiles que los hablantes nativos de inglés, que utilizan el mismo término básico «blue» para describirlos.

Pero los estudiosos, entre los que se encuentra Steven Pinker, de Harvard, no se dejan impresionar, y argumentan que tales efectos son triviales y carecen de interés, porque los individuos que participan en los experimentos probablemente utilizan el lenguaje en su cabeza cuando hacen juicios sobre los colores, por lo que su comportamiento está superficialmente influenciado por el lenguaje, mientras que todo el mundo ve el mundo de la misma manera.

Para avanzar en este debate, creo que tenemos que acercarnos más al cerebro humano, midiendo la percepción de forma más directa, preferiblemente en la pequeña fracción de tiempo que precede al acceso mental al lenguaje. Esto es ahora posible, gracias a los métodos neurocientíficos e -increíblemente- los primeros resultados se inclinan a favor de la intuición de Sapir y Whorf.

Así que, sí, nos guste o no, puede ser que tener palabras diferentes signifique tener mentes estructuradas de forma diferente. Pero entonces, dado que cada mente en la tierra es única y distinta, esto no es realmente un cambio de juego.