En su ensayo de 1930 «Posibilidades económicas para nuestros nietos», el economista John Maynard Keynes predijo una semana laboral de 15 horas en el siglo XXI, creando el equivalente a un fin de semana de cinco días. «Por primera vez desde su creación, el hombre se enfrentará a su verdadero y permanente problema», escribió Keynes, «cómo ocupar el ocio».

Esto se convirtió en una opinión popular. En un artículo publicado en 1957 en The New York Times, el escritor Erik Barnouw predijo que, a medida que el trabajo se hiciera más fácil, nuestra identidad se definiría por nuestros pasatiempos, o nuestra vida familiar. «La naturaleza cada vez más automática de muchos trabajos, unida a la reducción de la semana laboral, hace que un número cada vez mayor de trabajadores no busque en el trabajo, sino en el ocio, la satisfacción, el significado, la expresión», escribió.

Estas predicciones post-trabajo no estaban del todo equivocadas. Según algunos cálculos, los estadounidenses trabajan mucho menos que antes. El año laboral medio se ha reducido en más de 200 horas. Pero esas cifras no cuentan toda la historia. Las personas ricas y con estudios universitarios -especialmente los hombres- trabajan más que hace muchas décadas. Se les educa desde la adolescencia para que hagan de su pasión su carrera y, si no tienen una vocación, se les dice que no cedan hasta que la encuentren.

Lee: «Encuentra tu pasión» es un consejo horrible

Los economistas de principios del siglo XX no previeron que el trabajo podría evolucionar de un medio de producción material a un medio de producción de identidad. No previeron que, para los pobres y la clase media, el trabajo seguiría siendo una necesidad; pero para la élite con educación universitaria, se transformaría en una especie de religión, prometiendo identidad, trascendencia y comunidad. Llámalo workism.

Más en esta serie

1. EL EVANGELIO DEL TRABAJO

El declive de la fe tradicional en Estados Unidos ha coincidido con una explosión de nuevos ateísmos. Algunas personas adoran la belleza, otras adoran las identidades políticas y otras adoran a sus hijos. Pero todo el mundo adora algo. Y el laboralismo es una de las más potentes de las nuevas religiones que compiten por los feligreses.

¿Qué es el laboralismo? Es la creencia de que el trabajo no sólo es necesario para la producción económica, sino también la pieza central de la propia identidad y el propósito de la vida; y la creencia de que cualquier política para promover el bienestar humano siempre debe fomentar más trabajo.

El homo industrioso no es nuevo en el paisaje estadounidense. El sueño americano -esa vetusta mitología de que el trabajo duro siempre garantiza la movilidad ascendente- ha hecho que durante más de un siglo Estados Unidos esté obsesionado con el éxito material y con el esfuerzo exhaustivo que se requiere para ganarlo.

Ningún país grande del mundo tan productivo como Estados Unidos promedia más horas de trabajo al año. Y la diferencia entre Estados Unidos y otros países es cada vez mayor. Entre 1950 y 2012, las horas anuales trabajadas por empleado se redujeron en aproximadamente un 40% en Alemania y los Países Bajos, pero sólo un 10% en Estados Unidos. Los estadounidenses «trabajan más horas, tienen vacaciones más cortas, reciben menos prestaciones por desempleo, discapacidad y jubilación, y se jubilan más tarde que los habitantes de sociedades comparativamente ricas», escribió Samuel P. Huntington en su libro de 2005 ¿Quiénes somos? The Challenges to America’s National Identity.

Un grupo ha liderado el aumento de la brecha laboral: los hombres ricos.

En 1980, los hombres con mayores ingresos trabajaban de hecho menos horas a la semana que los de clase media y bajos ingresos, según una encuesta de la Fed de Minneapolis. Pero eso ha cambiado. En 2005, el 10% más rico de los hombres casados tenía la semana laboral media más larga. En ese mismo tiempo, los hombres con estudios universitarios redujeron su tiempo de ocio más que cualquier otro grupo. Hoy en día, es justo decir que los hombres de la élite estadounidense se han convertido en los principales adictos al trabajo del mundo, trabajando más horas que los hombres más pobres de Estados Unidos y que los hombres ricos de países igualmente ricos.

Este cambio desafía la lógica económica y la historia económica. Los ricos siempre han trabajado menos que los pobres, porque podían permitírselo. La nobleza terrateniente de la Europa preindustrial cenaba, bailaba y cotilleaba, mientras los siervos trabajaban sin descanso. A principios del siglo XX, los estadounidenses ricos utilizaban su amplio tiempo libre para comprar entradas de cine semanales y practicar deportes. Los estadounidenses ricos de hoy pueden permitirse mucho más tiempo libre. Pero han utilizado su riqueza para comprar el más extraño de los premios: ¡más trabajo!

Lee: ¿Por qué los estadounidenses trabajan tanto?

Quizás las largas horas forman parte de una carrera armamentística por el estatus y los ingresos entre la élite adinerada. O tal vez la lógica aquí no es económica en absoluto. Es emocional, incluso espiritual. Los estadounidenses mejor educados y con mayores ingresos, que pueden tener lo que quieran, han elegido el cargo por la misma razón que los cristianos devotos asisten a la iglesia los domingos: Es el lugar en el que se sienten más seguros de sí mismos. «Para muchos de los ricos de hoy no existe el ‘ocio’; en el sentido clásico, el trabajo es su juego», escribió el economista Robert Frank en The Wall Street Journal. «Construir riqueza para ellos es un proceso creativo, y lo más cercano que tienen a la diversión».

El laboralismo puede haber comenzado con los hombres ricos, pero el ethos se está extendiendo -a través del género y la edad. En un artículo de 2018 sobre las universidades de élite, los investigadores descubrieron que para las mujeres, el beneficio más importante de asistir a una universidad selectiva no es un salario más alto, sino más horas en la oficina. En otras palabras, nuestras instituciones de élite están acuñando coed workists. Es más, en un reciente informe de Pew Research sobre la epidemia de ansiedad juvenil, el 95% de los adolescentes dijo que «tener un trabajo o una carrera que les guste» sería «extremadamente o muy importante» para ellos como adultos. Esto es más importante que cualquier otra prioridad, incluyendo «ayudar a otras personas necesitadas» (81%) o casarse (47%). Encontrar un significado en el trabajo supera a la familia y a la bondad como la principal ambición de los jóvenes de hoy.

Incluso cuando los estadounidenses rinden culto al laboralismo, sus líderes lo consagran desde las marmóreas marquesinas del Congreso y lo consagran en la ley. La mayoría de los países avanzados conceden a los nuevos padres un permiso remunerado; pero Estados Unidos no garantiza nada de eso. Muchos países avanzados alivian la carga de la paternidad con políticas nacionales; pero el gasto público de Estados Unidos en el cuidado de los niños y la educación temprana está cerca de la parte inferior de las clasificaciones internacionales. En la mayoría de los países avanzados, los ciudadanos tienen garantizado el acceso a la asistencia sanitaria por parte de su gobierno; pero la mayoría de los estadounidenses asegurados obtienen la asistencia sanitaria a través de su lugar de trabajo. Puede que la automatización y la inteligencia artificial amenacen pronto a la mano de obra, pero el sistema de bienestar de Estados Unidos se ha basado más en el trabajo en los últimos 20 años. En 1996, el presidente Bill Clinton firmó la Ley de Responsabilidad Personal y Reconciliación de las Oportunidades de Trabajo, que sustituyó gran parte del sistema de bienestar social existente por programas que supeditaban las prestaciones al empleo del beneficiario.

La religión del trabajo no es sólo un rasgo de culto de la élite estadounidense. También es la ley.

Aquí hay una pregunta justa: ¿Hay algo malo en el trabajo duro, incluso obsesivo?

La humanidad aún no se ha inventado a sí misma fuera del trabajo. La inteligencia de las máquinas no está preparada para dirigir las fábricas del mundo, ni para cuidar a los enfermos. En todas las economías avanzadas, la mayoría de las personas en edad de trabajar lo hacen, y en los países más pobres, la semana laboral media es incluso más larga que en Estados Unidos. Sin trabajo, incluido el trabajo no remunerado como la crianza de un niño, la mayoría de la gente tiende a sentirse miserable. Algunas pruebas sugieren que el desempleo de larga duración es incluso más desgarrador que la pérdida de un ser querido, ya que la ausencia de una distracción atractiva elimina la misma cosa que tiende a proporcionar consuelo a los dolientes en primer lugar.

No hay nada malo en trabajar, cuando el trabajo debe hacerse. Y no hay duda de que una obsesión de la élite por el trabajo significativo producirá un puñado de ganadores a los que les toque la lotería del trabajo: ocupados, ricos y profundamente realizados. Pero una cultura que canaliza sus sueños de autorrealización en trabajos asalariados se está preparando para la ansiedad colectiva, la decepción masiva y el inevitable agotamiento.

En el último siglo, la concepción estadounidense del trabajo ha pasado de los empleos a las carreras y a las vocaciones, de la necesidad al estatus y al significado. En una economía agraria o de manufacturación temprana, donde decenas de millones de personas realizan tareas rutinarias similares, no hay ilusiones sobre el propósito superior de, por ejemplo, plantar maíz o atornillar pernos: es sólo un trabajo.

Leer: Cuando «amar lo que haces» empuja a las mujeres a renunciar

El ascenso de la clase profesional y de las burocracias corporativas a principios del siglo XX creó el viaje moderno de una carrera, un arco narrativo que se inclina hacia un conjunto de preciosas iniciales: VP, SVP, CEO. El resultado es que para los trabajadores de hoy, todo lo que no sea encontrar su alma gemela vocacional significa una vida desperdiciada.

«Hemos creado esta idea de que el sentido de la vida debe encontrarse en el trabajo», dice Oren Cass, autor del libro The Once and Future Worker. «Les decimos a los jóvenes que su trabajo debe ser su pasión. No te rindas hasta que encuentres un trabajo que te guste», les decimos. Deberías cambiar el mundo», les decimos. Ese es el mensaje en los discursos de graduación, en la cultura pop y, francamente, en los medios de comunicación, incluido The Atlantic».

Pero nuestros escritorios nunca debieron ser nuestros altares. La fuerza de trabajo moderna evolucionó para servir a las necesidades de los consumidores y los capitalistas, no para satisfacer a decenas de millones de personas que buscan la trascendencia en la oficina. Es difícil autorrealizarse en el trabajo si se es cajero -una de las ocupaciones más comunes en EE.UU.- e incluso las mejores funciones de cuello blanco tienen largos periodos de inmovilidad, aburrimiento o trabajo pesado. Este desajuste entre las expectativas y la realidad es una receta para la decepción severa, si no la miseria absoluta, y podría explicar por qué las tasas de depresión y ansiedad en los EE.UU. son «sustancialmente más altas» de lo que eran en la década de 1980, según un estudio de 2014.

Una de las ventajas de ser un cristiano observante, musulmán o zoroastriano es que estos adoradores temerosos de Dios ponen su fe en una fuerza intangible e infalsificable de la bondad. Pero el trabajo es tangible, y el éxito suele ser falsificable. Hacer de uno u otro el centro de la propia vida es poner la propia estima en las manos mercuriales del mercado. Ser un obrero es adorar a un dios con poder de fuego.

2. EL OBRERO MILENIAL

La generación milenial -nacida en las dos últimas décadas del siglo XX- alcanzó la mayoría de edad en los rugientes años 90, cuando el obrerismo corría por las venas de la sociedad estadounidense. En la Costa Oeste, surgió el sector tecnológico moderno, acuñando millonarios que combinaban sueños utópicos con un ethos de «haz lo que quieras». En la Costa Este, el presidente Clinton recogió el testigo neoliberal de Ronald Reagan y George H. W. Bush y firmó leyes que convirtieron el trabajo en el núcleo de la política de bienestar social.

Como escribió Anne Helen Petersen en un ensayo viral sobre el «agotamiento de los millennials» para BuzzFeed News, basándose en las ideas que Malcolm Harris abordó en su libro Kids These Days, los millennials se convirtieron en estas décadas en máquinas de auto-optimización. Pasaron por una infancia de logros extracurriculares y marcaron todas las casillas de la secuencia del éxito, sólo para que la economía echara por tierra sus sueños.

Lee: El agotamiento de los millennials está siendo televisado

Aunque no es aconsejable pintar a 85 millones de personas con la misma brocha, es justo decir que los millennials estadounidenses han sido definidos colectivamente por dos traumas externos. El primero es la deuda estudiantil. Los millennials son la generación más educada de la historia, una distinción que debería haberlos hecho ricos y seguros. Pero el aumento del nivel educativo ha tenido un precio muy alto. Desde 2007, la deuda estudiantil pendiente ha crecido en casi un billón de dólares, triplicándose aproximadamente en sólo 12 años. Y desde que la economía se desmoronó en 2008, los salarios medios de los jóvenes graduados se han estancado, lo que hace aún más difícil pagar los préstamos.

El segundo trauma externo de la generación Millennial ha sido la perturbación de las redes sociales, que ha amplificado la presión para crear una imagen de éxito, para uno mismo, para sus amigos y colegas, e incluso para sus padres. Pero visualizar literalmente el éxito profesional puede ser difícil en una economía de servicios e información. Los trabajos manuales producen productos tangibles, como carbón, barras de acero y casas. El resultado del trabajo de cuello blanco -algoritmos, proyectos de consultoría, campañas publicitarias programadas- es más informe y a menudo bastante invisible. No es simplista decir que cuanto más blanco es el cuello de la camisa, más invisible es el producto.

Dado que el mundo físico deja pocas huellas de los logros, los trabajadores de hoy en día recurren a las redes sociales para poner de manifiesto sus logros. Muchos de ellos pasan horas elaborando una realidad separada de sonrisas sin estrés, vistas de postal y espacios de trabajo con lámparas Edison. «Los medios de comunicación social son la prueba de los frutos de un trabajo duro y gratificante y del propio trabajo», escribe Petersen.

Entre los trabajadores de la generación del milenio, parece que el exceso de trabajo y el «agotamiento» se celebran por fuera (aunque, se sospecha, se lamentan por dentro). En un reciente ensayo del New York Times, «¿Por qué los jóvenes fingen amar el trabajo?», la reportera Erin Griffith hace una visita al espacio de cotrabajo WeWork, donde las almohadas instan a hacer lo que se ama, y los carteles de neón imploran a los trabajadores que se esfuercen más. Estos dictados resuenan entre los trabajadores jóvenes. Como demuestran varios estudios, los millennials son adictos al significado en el trabajo. «Como todos los empleados», concluye una encuesta de Gallup, «los millennials se preocupan por sus ingresos. Pero para esta generación, un trabajo es algo más que un cheque de pago, se trata de un propósito».

El problema con este evangelio -el trabajo de tus sueños está ahí fuera, así que nunca dejes de luchar- es que es un plan para el agotamiento espiritual y físico. Las largas horas no hacen que nadie sea más productivo o creativo; hacen que la gente esté estresada, cansada y amargada. Pero los mitos del exceso de trabajo sobreviven «porque justifican la riqueza extrema creada para un pequeño grupo de técnicos de élite», escribe Griffith.

Lee: Los millennials en busca de un tipo diferente de carrera

Hay algo astutamente distópico en un sistema económico que ha convencido a la generación más endeudada de la historia de Estados Unidos de poner el propósito por encima del sueldo. De hecho, si estuvieras diseñando una fuerza laboral de Black Mirror que fomentara el exceso de trabajo sin salarios más altos, ¿qué podrías hacer? Tal vez convencería a los jóvenes educados de que los ingresos son lo segundo, de que ningún trabajo es sólo un trabajo y de que la única recompensa real del trabajo es el inefable brillo del propósito. Es un juego diabólico que crea un premio tan tentador y a la vez raro que casi nadie gana, pero todo el mundo se siente obligado a jugar siempre.

3. TIEMPO PARA LA FELICIDAD

Este es el momento adecuado para una confesión. Soy lo mismo que critico.

Me dedico a mi trabajo. Me siento más yo misma cuando me siento realizada con mi trabajo, incluido el trabajo de escribir un ensayo sobre el trabajo. Mi sentido de la identidad está tan ligado a mi trabajo, a mi sensación de logro y a mi sentimiento de productividad que los episodios de bloqueo de escritor pueden sumirme en una depresión existencial que puede extenderse a todos los ámbitos de mi vida. Y conozco a suficientes escritores, trabajadores de la tecnología, vendedores, artistas y empresarios para saber que mi aflicción es común, especialmente dentro de un cierto tramo de la fuerza de trabajo de cuello blanco.

Algunos trabajadores, además, parecen profundamente satisfechos. Estos pocos felices tienden a estar intrínsecamente motivados; no necesitan compartir la evidencia diaria de sus logros. Pero mantener la pureza de las motivaciones internas es más difícil en un mundo en el que las redes sociales y los medios de comunicación se empeñan en externalizar todos los indicadores de éxito. Está la lista de Forbes de esto, y la lista de Fortune de aquello; y cada perfil de Twitter y Facebook y LinkedIn está visiblemente marcado con las métricas de los logros -seguidores, amigos, espectadores, retweets- que inyectan a toda la comunicación las características de la competencia. Es posible que cada año sea más difícil para los trabajadores puramente motivados y sinceramente felices optar por no participar en el torneo de trabajo que se arremolina a su alrededor.

El laboralismo ofrece una peligrosa compensación. Por un lado, la alta consideración de los estadounidenses por el trabajo duro puede ser responsable de su lugar especial en la historia del mundo y de su reputación como capital global del éxito de las empresas. Una cultura que rinde culto a la búsqueda del éxito extremo probablemente producirá algunos de ellos. Pero el éxito extremo es un dios falsificable, que rechaza a la gran mayoría de sus adoradores. Nuestros puestos de trabajo nunca fueron concebidos para soportar las cargas de una fe, y están cediendo bajo su peso. Un asombroso 87% de los empleados no están comprometidos con su trabajo, según Gallup. Una solución a esta epidemia de falta de compromiso sería hacer que el trabajo fuera menos horrible. Pero tal vez la mejor receta sea hacer que el trabajo sea menos central.

Esto puede comenzar con las políticas públicas. Hay un nuevo entusiasmo por las políticas universales -como la renta básica universal, la baja por maternidad o paternidad, las guarderías subvencionadas y el subsidio por hijos- que harían menos necesarias las largas jornadas laborales para todos los estadounidenses. Estos cambios por sí solos podrían no ser suficientes para reducir la devoción de los estadounidenses al trabajo por el trabajo, ya que son los ricos los que más se dedican. Pero evitarían a la gran mayoría del público la adicción patológica al trabajo que se apodera de las élites actuales, y quizás crearían un movimiento ascendente para desplazar al trabajo como pieza central de la identidad secular estadounidense.

En un nivel más profundo, los estadounidenses han olvidado un objetivo antiguo del trabajo: Se trata de comprar tiempo libre. La gran mayoría de los trabajadores son más felices cuando pasan más horas con la familia, los amigos y la pareja, según una investigación realizada por Ashley Whillans, profesora adjunta de la Harvard Business School. En un estudio, llegó a la conclusión de que los trabajadores jóvenes más felices eran los que decían, en torno a su graduación universitaria, que preferían carreras que les dieran tiempo fuera de la oficina para centrarse en sus relaciones y sus aficiones.

Qué pintoresco suena eso. Pero es la misma perspectiva que inspiró al economista John Maynard Keynes a predecir en 1930 que los estadounidenses acabarían teniendo fines de semana de cinco días, en lugar de semanas de cinco días. Es la creencia -incluso la fe- de que el trabajo no es el producto de la vida, sino su moneda. Lo que elegimos comprar con él es el proyecto final de la vida.