Entrevistado el 30 de junio en la sala de juntas Sanford del Washington Duke Inn, en Durham, Carolina del Norte. Crosseyed Heart, su primer álbum en más de 20 años, saldrá a la venta el 18 de septiembre, el mismo día que Netflix estrena el documental Keith Richards: Under the Influence.

Si tú fumas, yo puedo fumar, ¿no? Si vas a fumar algo más, traeremos el incienso.

He traído un porro en miniatura, pero no te lo estoy imponiendo. Sólo pensé que estaría mal conocerte y no traer un poco de algo.

Bueno, entonces, vamos a entrar en esta cosa y ver. Puede que queramos tomar un descanso.

No quiero ponerte en ningún tipo de situación.

En absoluto. He estado en todas las posiciones posibles y siempre he salido de ellas.

¿Cómo llevas la gira?

Puedo con el espectáculo. En los años 60, eran 20 minutos, entrar y salir. Ahora son dos horas. No salgo tan agotado como hace diez años, porque he aprendido más sobre el ritmo de un espectáculo. No pienso en los aspectos físicos, simplemente espero que todo funcione. Tengo la suerte de tener resistencia física. La montura sigue aguantando. Como lo mismo que siempre. Carne y patatas, básicamente, con un poco de pescado de vez en cuando. Mi mujer intenta obligarme a comer más ensalada, pero prefiero tomar la píldora.

¿Todavía sientes la adrenalina en el escenario?

Sí. Probablemente es la única droga que nos queda, la que nos atrae más que nada, aunque hay algo en tocar con este grupo de chicos. ¿Es la costumbre? ¿Es por el tiempo que llevamos haciéndolo? Pero cuando empezamos a ensayar, siempre encuentro este increíble entusiasmo entre todos ellos, especialmente en esta gira. Ha sido una gran sensación desde el primer concierto.

¿Te has encontrado alguna vez echando de menos la carretera?

Una vez que estás en casa, hay una especie de dislocación: «¿Dónde demonios estoy? ¿Por qué no me muevo?»- y darte cuenta de que no tienes que hacerlo durante un tiempo. Pero con los Stones siempre he descubierto que es una especie de picor colectivo. Todo el mundo se pone en marcha después de una gira y hace lo que sea o se va a donde sea. Y luego habrá una especie de picazón interna después de unos meses: «¿No deberíamos estar haciendo algo?». Y normalmente recibo la llamada de Mick primero, pero normalmente siento la picazón y espero la llamada. No puedes obligar a un líder a hacer lo que no quiere hacer. Tenemos que acariciarlo. Y mantenerlo feliz. Necesitas la chispa de Mick para hacerlo.

Tobis/Ullstein BildGetty Images

¿Cuándo se decidió que te pondrías donde te pones en el escenario? ¿Fue alguna vez una decisión consciente?

Siempre he estado a la izquierda de Mick, desde los primeros conciertos en clubes que recuerdo. No tengo ni idea de por qué. A veces me paso al lado de Ronnie y lo pruebo, pero siempre se siente un poco raro, ¿sabes?

Cumplí 12 años en 1964. Los Stones me hicieron conocer un montón de música americana que nunca había escuchado. Muddy Waters. Howlin’ Wolf. Robert Johnson.

Es curioso, hace unos días tuve una conversación con Buddy Guy en la que decía muy generosamente: «Gracias a Dios por vosotros, porque realmente habéis salvado el blues en América. Lo habéis devuelto a la vida». Fue algo genial, porque cuando estábamos empezando en Londres, la idea era llevar el blues de Chicago a Londres. Éramos un poco idealistas en aquel momento -ya sabes cómo son los niños-, pero no importaba lo extraño que pudiera sonar, como un medio de vida o como un objetivo, eso era. Lo hicimos en Inglaterra, y de repente nos dimos cuenta de que en uno o dos años se trasladaba a América, llevando el carbón a Newcastle.

No si eres un chico blanco de los suburbios.

De eso nos dimos cuenta cuando llegamos aquí, de que los chicos blancos sólo escuchaban ese extremo del dial, y en el otro extremo había todo este increíble material.

Ver imágenes de la banda de mediados de los 60 me recordó lo primario y sexual que era el atractivo de la banda desde el principio. Los gritos, los disturbios… ¿alguna vez te has preguntado de dónde viene todo eso?

Cuando estás en el extremo receptor de ello, es bastante obvio que es primario y sexual y más allá de cualquier razón. Ciertamente no vinieron por la música.

No podías escuchar la música.

No. Especialmente en esos días-no había PAs. Y 3.000 chicas gritando podían arrasar con todo el lugar. Sólo con mirar a la multitud, podías ver cómo sacaban a las chicas, sudando, gritando, convulsionando. Asombroso, incluso a esa edad. Al mismo tiempo, una sala llena de chicas gritando no está tan mal, tampoco. Porque el año anterior, nadie te miraba. Pero hablan de nosotros, los Beatles, esas chicas agotaron a esos tipos. Dejaron de hacer giras en 1966, ya habían terminado. Estaban listos para ir a la India y demás.

He estado pensando en Rubber Soul, Revolver, Sgt. Pepper y The White Album y escuchando Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers y Exile on Main St. En los últimos 20 años, he escuchado ese material de los Stones mucho más a menudo.

No, lo entiendo-los Beatles sonaban muy bien cuando eran los Beatles. Pero no hay muchas raíces en esa música. Creo que se dejaron llevar. ¿Por qué no? Si eres los Beatles en los años 60, te dejas llevar, te olvidas de lo que querías hacer. Empiezas a hacer el Sgt. Pepper. Algunos piensan que es un álbum genial, pero yo creo que es un batiburrillo de basura, algo así como Satanic Majesties: «Oh, si vosotros podéis hacer un montón de mierda, nosotros también».

Has puesto música elemental en el nuevo disco en solitario . «Goodnight Irene».

La vieja canción de Leadbelly, sí.

La pureza del sonido y la voz es notable. Todo menos el blues está despojado.

Gracias.

Has dicho que el poder del blues era alucinante cuando eras un niño, y no ha cambiado.

No. Reconozco el poder cuando lo veo. Y hay algo increíblemente poderoso en el blues, el blues en bruto. Pero entonces, no hay una pieza de música popular que hayas escuchado que no haya sido influenciada de alguna manera por el blues. Incluso el jingle más inane o la canción de rap están influenciados por el blues. Creo que es probablemente la forma musical original en el mundo, cuando se trata de ello.

Terry O’NeillGetty Images

Acabo de leer que Bill Wyman se ha enfadado por una placa en la estación de Dartford en honor a ti y a Mick.

Sí. En realidad no sé exactamente lo que decía, pero el otro día Mick se me acercó y me dijo: «¿Te puedes creer esta mierda, tío? Bill Wyman se está quejando de la placa en la estación de Dartford». Le dije: «¿Una placa? Creía que teníamos una estatua».

Se enfadó porque decía que tú y Mick «formasteis» los Rolling Stones.

Sé que se enfadó con eso, pero no entiendo por qué. Bill no estaba allí cuando se formó la banda. Ian Stewart formó la banda y nosotros gravitamos alrededor de él. Bill era un viejo cabrón extravagante y divertido, pero por qué tenía que hacer algún tipo de acto público al respecto. . . . Creo que Mick envió una nota diciendo -porque Bill viene de un pueblo llamado Penge- «Bill, si se pusiera una placa en la estación de Penge que dijera que fuiste el miembro fundador de los Rolling Stones, ¿crees que nos quejaríamos?» Pero Bill-oh, le queremos mucho, y era un bajista cojonudo. No le dijimos que se marchara.

No todo el mundo quiere vivir en el Monte Olimpo.

Está un poco abarrotado allí arriba. Mucha gente tratando de subir. Puedes irte de rositas muy fácilmente en este negocio y pensar que eres algo especial o divino o semidivino o algo así. He visto a algunos tipos que se desprenden de eso, o simplemente pasan por una fase. Pero otros realmente creen que si sales en la televisión y las revistas te adulan, eres realmente especial. Suelen descubrir por las malas que no lo son.

Has tocado con todo el mundo, desde George Jones hasta Tom Waits. ¿Hay alguien con quien no hayas tocado que te gustaría?

Probablemente hay algunos tipos por ahí . . en realidad, no puedo pensar en ninguno de la parte superior de mi cabeza. Quiero decir, todos los gatos con los que siempre he querido tocar los he conocido y eventualmente he trabajado con ellos. Quiero mucho a Tom, es un verdadero excéntrico americano, y necesitamos más de ellos. Un tipo brillante, un músico brillante. Siempre tuve ese anhelo de hacer «Irene» -creo que tal vez Tom haciendo «Shenandoah» hace unos años, la gran canción folclórica americana, y estando involucrado en eso- de repente tengo una 12 cuerdas en la mano y es el momento de «Irene». He tenido la oportunidad con Merle Haggard. Todos estos tipos que solía escuchar, lo increíble es que incluso a mi edad, estoy viviendo en un lugar donde conozco a todos mis héroes, con todas sus verrugas, y todavía los amo. Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, si eso no es el Sr. Rock ‘n’ Roll, no sé quién lo es. Little Richard. Me encantan esos gatos.

Es extraño que después de todos estos años, su leyenda casi tiene una existencia totalmente separada de su música.

Lo sé. Es lo extraño de esto: probablemente soy más conocido por mi imagen que por la música. Me he acostumbrado a ello-es como una bola y una cadena que arrastras y es un tipo que quizás fuiste hace 25 años. Pero siempre está ahí.

¿Sabes que José Feliciano vive en la misma ciudad que tú, en Connecticut?

Sí lo sé, pero nunca lo he conocido. Nunca nos hemos cruzado, a pesar de que Weston es un pueblo muy pequeño: hay una gasolinera y un mercado.

Así que en realidad eres el segundo mejor guitarrista de Weston, Connecticut.

Yo me apunto a eso. Es mucho mejor guitarrista que yo.

No lo creo.

No-me refiero a lo técnico, a lo clásico. No estoy entrenado de esa manera. Obligo a la cosa a hacer lo que se le dice.

No sé mucho más allá de los sonidos que oigo.

Gracias a Dios, yo tampoco. Los aspectos técnicos-mi horror es hacer entrevistas con Guitar Magazine o algo así. Tengo mis hachas favoritas de las que sé bastante, pero cuando empiezan a decir: «¿Es esa la Gibson S3?», no tengo ni puta idea. A mí me funciona bien.

¿Has tenido un jefe desde que te expulsaron del colegio?

No. Estás hablando con alguien, como Mick, que nunca, nunca ha dicho «Sí, señor» a nadie ni ha obedecido instrucciones que no queríamos. He dicho que sí a mucha gente sólo porque los respeto. Pero no, nunca he tenido un jefe. Incluso mis banqueros y mis abogados han pasado por el molino. Incluso la realeza pasa por ello: se les dice lo que tienen que hacer. He vivido una vida totalmente libre. Me dieron alas.

Una cosa aterradora, aterradora.

Lo es, porque no hay directrices.

No hay límites en absoluto.

Icaro.

A menudo has dicho que pagarías el peaje de buena gana otra vez. Y te creo.

Sí, ha valido la pena el precio. Convertirse en músico, ese era el sueño: entrar en una banda. No te importaba estar atrapado en la parte de atrás rasgueando. Sabes, habría hecho eso con gusto. No me hubiera importado ser un músico secundario, pero las cosas resultaron de otra manera. Tal vez fue el corte de pelo o algo así.

Publicado en el número de septiembre de 2015.