En 1984, los espías estadounidenses que vigilaban la prensa soviética encontraron un artículo alarmante en una revista rusa. No se trataba de una exposición sobre funcionarios de la Unión Soviética ni de un relato preocupante sobre las actitudes de la Guerra Fría hacia Estados Unidos. Más bien, era una receta para la focha, un pequeño pájaro acuático que es común en Europa del Este.

Para los funcionarios de la CIA, eso significaba problemas. Hacía tiempo que tenían un acuerdo con un agente doble ruso al que llamaban TOP HAT: si quería ponerse en contacto con ellos, lo indicaría publicando la receta. ¿Estaba TOP HAT en peligro?

Como resultó, sí. Poco después, el espía más valioso de Estados Unidos, Dmitri Polyakov, desapareció del mapa por completo. Durante casi 25 años, el oficial de la inteligencia militar soviética había servido como el recurso más confiable de Estados Unidos sobre el ejército soviético, proporcionando resmas de inteligencia y convirtiéndose en una leyenda en el proceso.

Los documentos y consejos de Polyakov informaron la estrategia de Estados Unidos en China durante la Guerra Fría y ayudaron al ejército de Estados Unidos a determinar cómo lidiar con las armas de la era soviética. Y a Polyakov se le atribuyó el mérito de haber evitado que la Guerra Fría se desbordara al proporcionar a Estados Unidos secretos que le permitieron conocer las prioridades soviéticas.

Pero, ¿fue Polyakov un agente doble… o uno triple que mantuvo a Estados Unidos con un goteo intravenoso de consejos falsos y desinformación? ¿Y qué pasó con él tras su repentina desaparición?

Polyakov nació en la actual Ucrania en 1921. Después de servir en la Segunda Guerra Mundial, fue reclutado por el GRU, la agencia de inteligencia militar de la URSS. No era el tipo de hombre al que se le atribuiría el papel de espía: hijo de un contable, era un padre discreto que realizaba proyectos de carpintería en su tiempo libre. A primera vista, era un trabajador cumplidor y un activo fiable del GRU. Pero a medida que ascendía en los rangos de la agencia, siguiendo el protocolo y viviendo una vida aparentemente rutinaria, comenzó a trabajar para socavar a la propia URSS.

En ese momento, el GRU tenía agentes en todo el mundo, y tenía la tarea de aprender todo lo posible sobre la vida, las prioridades y los activos militares estadounidenses. Estados Unidos hacía lo mismo con la URSS, pero lo tenía más difícil por el absoluto secretismo que regía la inteligencia soviética.

Hasta que Polyakov se ofreció a la CIA como agente doble, es decir. En ese momento, estaba destinado en la misión soviética ante las Naciones Unidas en Nueva York. Aunque Polyakov era ferozmente leal a la URSS, estaba cada vez más disgustado por lo que consideraba la corrupción y el inminente fracaso de los dirigentes soviéticos. Así que ofreció sus servicios a los Estados Unidos.

Un oficial de la CIA que trabajó con Polyakov creía que su motivación para ayudar a los estadounidenses provenía de su servicio en la Segunda Guerra Mundial. «Contrastaba el horror, la carnicería, las cosas por las que había luchado, contra la duplicidad y la corrupción que veía desarrollarse en Moscú», dijo esta fuente a Elaine Shannon de TIME.

Polyakov se consideraba «un patriota ruso», escribe el autor Ronald Kessler. El espía vivía modestamente y se negaba a aceptar grandes cantidades de dinero por su trabajo. En cambio, insistió en que le pagaran sólo 3.000 dólares al año. Y el dinero no se entregaba en efectivo. En su lugar, escribe Kessler, Polyakov aceptó el pago en forma de «herramientas eléctricas Black & Decker, equipos de pesca y escopetas».

El espía tardó años en demostrar su lealtad a los escépticos funcionarios de inteligencia estadounidenses. Pero una vez que comenzó a transmitir información, la desconfianza se convirtió en regocijo. Polyakov proporcionó una cantidad vertiginosa de material, recibido por los agentes durante los viajes de pesca (la caña de pescar del espía tenía una cámara secreta para la información), metido en piedras falsas y flasheado a través de transmisiones de radio mientras el espía pasaba por el cuartel general de la CIA en un carrito de la Embajada de Estados Unidos.

La información que transmitía demostraba, entre otras cosas, que las relaciones entre la URSS y China eran cada vez más tensas. Estados Unidos, a su vez, explotó esa dinámica al intentar reanudar una relación con China. Polyakov también sacó a la luz el espionaje de Frank Bossard, un oficial militar británico que fue sorprendido vendiendo secretos a los soviéticos.

Polyakov no sólo era intrépido, sino que estaba bien posicionado dentro del ejército soviético, donde ascendía de rango en el GRU año tras año.

«Estaba absolutamente en la cima», dijo Sandy Grimes, un ex oficial de la CIA, en una entrevista de 1998. Como Polyakov tenía acceso a tantos tipos de información dentro de la maquinaria de inteligencia soviética, dijo Grimes, proporcionó una inteligencia sin precedentes y sin parangón.

«Polyakov era un oficial de inteligencia consumado», recordó Grimes. Motivado por su aversión al liderazgo soviético, la «joya de la corona» de los oficiales de inteligencia sabía que pagaría con su vida si su traición llegaba a oídos de los soviéticos. «Sabía que si le pillaban, le condenarían a muerte»

En el ínterin, Polyakov aprovechó su papel de alto cargo en el GRU. Desde su puesto en Estados Unidos, fotografió cantidades ingentes de documentos, obtuvo información cara a cara de informantes peligrosos y se convirtió en un activo muy querido por los oficiales de la CIA, que le dieron libertad para elegir sus propias tácticas e incluso sus propias misiones.

Con el tiempo, pasó un tesoro de documentos importantes, desde inteligencia soviética relacionada con la guerra de Vietnam hasta informes mensuales de estrategia militar soviética y una lista de tecnología militar que los soviéticos querían obtener de Occidente. Con el tiempo, la información que pasó a Estados Unidos llenó 25 cajones de archivos profundos.

A medida que Polyakov ascendía en los rangos del ejército ruso, siguió proporcionando información inestimable a la inteligencia estadounidense. Pero en 1980, el agente doble fue convocado de nuevo a Moscú. Luego se retiró repentinamente y desapareció por completo.

Esto inquietó a los miembros de la comunidad de inteligencia, que sabían que los soviéticos habían empezado a detener y matar a agentes estadounidenses. Aunque algunos insistían en que Polyakov simplemente se había retirado, a otros les preocupaba que hubiera sido ejecutado.

Después, en 1990, el periódico oficial del Partido Comunista, Pravda, publicó un artículo que proclamaba que Polyakov había sido atrapado en el acto de espionaje, capturado y condenado a muerte. Expertos en inteligencia discutieron sobre el propósito del artículo -una rara admisión de que algunos espías soviéticos habían trabajado en nombre de Estados Unidos.

«¿Yace en la tumba de un traidor, como sugiere Pravda, o es un héroe secreto, silenciosamente retirado al final de una audaz carrera?», especuló el experto en inteligencia Thomas Powers en Los Angeles Times. «Sólo una cosa sobre el caso Polyakov es ahora segura: Quienquiera que haya decidido publicar la historia de Pravda estaba ciertamente dispuesto -muy probablemente quería- a recordar al mundo que la Guerra Fría puede estar terminando, pero la guerra de la inteligencia continúa para siempre.»

Mientras los analistas agonizaban sobre el significado del informe, los colegas estadounidenses de Polyakov lloraban a su amigo y maldecían la pérdida de la crucial inteligencia que había coordinado. Según Pravda, el espía que tanto había significado para Estados Unidos había sido condenado por traición y ejecutado en 1988.

Durante años, Estados Unidos sospechó que Aldrich Ames, un agente doble estadounidense que fue condenado por espionaje contra Estados Unidos en 1994, había delatado a Polyakov. Pero a principios de la década de 2000, las autoridades descubrieron que Ames no era la única persona que había contribuido a la caída del agente. En 2001, el ex agente del FBI Robert Hanssen fue acusado de espiar para Moscú, y los funcionarios del FBI se enteraron de que había traicionado a Polyakov ante sus jefes rusos.

La confesión de Hanssen sobre el servicio de Polyakov como agente doble había tenido lugar al menos 5 años antes de que Polyakov fuera acusado de espionaje, lo que plantea dudas sobre si el general había sido atraído de nuevo al bando soviético, quizás engañando a la inteligencia estadounidense.Así pues, ¿era Polyakov un verdadero activo o un espía triplemente corrupto que había sembrado la discordia y la desinformación en Estados Unidos? Funcionarios de inteligencia de alto rango sostienen que Polyakov era el verdadero. «El tipo era legítimo, absolutamente», dijo un funcionario al New York Times en 1990. Grimes está de acuerdo. «Era un hombre de tremendo valor», recordó Grimes. «Al final, ganamos. La Guerra Fría terminó y la Unión Soviética se disolvió»

El ex director de la CIA James Woolsey estuvo de acuerdo. «Lo que el general Polyakov hizo por Occidente no sólo nos ayudó a ganar la Guerra Fría», dijo a un periodista en 2001, «evitó que la Guerra Fría se calentara».