Este es un extracto de The Faithful Executioner: Life and Death, Honor and Shame in the Turbulent Sixteenth Century (Vida y muerte, honor y vergüenza en el turbulento siglo XVI), escrito por Joel F. Harrington y que ya está a la venta en Farrar, Straus and Giroux.

En la época medieval, las ejecuciones públicas debían cumplir dos objetivos: en primer lugar, conmocionar a los espectadores y, en segundo lugar, reafirmar la autoridad divina y temporal. Un verdugo firme y fiable desempeñaba el papel fundamental en la consecución de este delicado equilibrio mediante su aplicación ritualizada y regulada de la violencia en nombre del Estado. La condena del tribunal, la procesión de la muerte y la propia ejecución constituían tres actos de una obra moral cuidadosamente coreografiada, lo que el historiador Richard van Dulmen llamó «el teatro del horror». La «buena muerte» que buscaba Meister Frantz Schmidt, un verdugo de Núremberg del siglo XVI, era esencialmente un drama de redención religiosa, en el que el pobre pecador reconocía y expiaba sus crímenes, servía voluntariamente de ejemplo admonitorio, y a cambio se le concedía una muerte rápida y la promesa de la salvación. Era, en ese sentido, la última transacción que haría un condenado en este mundo.

Tomemos el ejemplo de Hans Vogel de Rasdorf, que, como escribió Schmidt en sus extensos diarios, «quemar hasta la muerte a un enemigo en un establo fue mi primera ejecución con la espada en Núremberg» el 13 de agosto de 1577. Como en todas las ejecuciones públicas, la preparación entre bastidores era de crucial importancia. Tres días antes del día de la ejecución, Vogel fue trasladado a una celda del corredor de la muerte algo más grande. Si hubiera estado gravemente herido o enfermo de otro modo, Frantz y tal vez otro consultor médico le habrían atendido y tal vez habrían solicitado retrasos en la fecha de ejecución hasta que Vogel recuperara la resistencia necesaria para la hora final.

Mientras esperaba el día del juicio, Vogel podría recibir a sus familiares y otras visitas en la prisión o -si sabía leer- buscar consuelo leyendo un libro o escribiendo cartas de despedida. Incluso podía reconciliarse con algunas de sus víctimas y sus familiares, como hizo un asesino que aceptó algunas naranjas y pan de jengibre de la viuda de su víctima «como señal de que le había perdonado desde lo más profundo de su corazón». Los visitantes más frecuentes de la celda de Vogel durante este periodo serían los capellanes de la prisión. En Nuremberg, los dos capellanes trabajaban en conjunto y a veces en competencia, intentando «ablandar su corazón» con apelaciones que combinaban elementos de miedo, dolor y esperanza. Si Vogel no sabía leer, los clérigos le mostraban una Biblia ilustrada e intentaban enseñarle el Padre Nuestro, así como los fundamentos del catecismo luterano; si era más instruido, podían entablar conversaciones sobre la gracia y la salvación. Sobre todo, los capellanes -a los que a veces se unía el carcelero o miembros de su familia- ofrecían consuelo al pobre pecador, cantando himnos juntos y pronunciando palabras tranquilizadoras, al tiempo que amonestaban repetidamente a los testarudos y de corazón duro.

Cualquiera que fuera su éxito en efectuar una conversión interna, se esperaba que los clérigos, como mínimo, calmaran suficientemente al condenado Vogel para el componente final de su período preparatorio, la famosa «comida del verdugo». Al igual que en los países modernos que aún mantienen la pena capital, Vogel podía solicitar lo que quisiera para su última comida, incluidas copiosas cantidades de vino. El capellán Hagendorn asistió a algunos de estos banquetes y a menudo se horrorizó por el comportamiento grosero e impío que presenció. Un ladrón hosco escupió el vino del alcaide y exigió cerveza caliente, mientras que otro ladrón de gran tamaño «pensó más en la comida para su vientre que para su alma… devorando en una hora un pan grande, y además dos más pequeños, además de otros alimentos», al final consumiendo tanto que su cuerpo supuestamente «se partió en dos», mientras se balanceaba desde la horca. Algunos pobres pecadores, por el contrario, (especialmente los jóvenes asesinos de recién nacidos angustiados), no podían comer nada en absoluto.

Una vez que Vogel estaba adecuadamente saciado (y embriagado), los ayudantes del verdugo le ayudaron a ponerse la bata de ejecución de lino blanco y llamaron a Frantz, que a partir de ese momento supervisó el espectáculo público que estaba a punto de desarrollarse. Su llegada a la celda fue anunciada por el alcaide con las palabras habituales: «El verdugo está cerca», tras lo cual Frantz llamó a la puerta y entró en el salón con su mejor atuendo. Después de pedir perdón al preso, dio un sorbo a la tradicional bebida de paz de San Juan con Vogel, y entabló una breve conversación para determinar si estaba listo para proceder ante el juez y el jurado que lo esperaban.

Algunos pobres pecadores estaban en ese momento realmente jubilosos e incluso mareados por su inminente liberación del mundo mortal, ya fuera por convicción religiosa, por exasperación o por pura intoxicación. A veces, Frantz decidía que una pequeña concesión podía ser suficiente para asegurar el cumplimiento, como permitir que una mujer condenada llevara su sombrero de paja favorito a la horca, o que un cazador furtivo llevara la corona de flores que le había enviado su hermana a la cárcel. También podía pedir a un asistente que le proporcionara más alcohol, a veces mezclado con un sedante que él mismo preparaba, aunque esta táctica podía resultar contraproducente, haciendo que algunas mujeres se desmayaran y que algunos de los hombres más jóvenes se volvieran aún más agresivos. Una vez seguros de que Vogel estaba suficientemente calmado, Frantz y sus ayudantes ataban las manos del prisionero con una cuerda (o cordones de tafetán para las mujeres) y procedían al primer acto del drama de la ejecución.

El «tribunal de sangre», presidido por un juez y un jurado patricios, era un foro para sentenciar, no para decidir la culpabilidad o el castigo. La propia confesión de Vogel, en este caso obtenida sin tortura, ya había determinado su destino. Al final de la sala de Nuremberg, el juez estaba sentado en un cojín elevado, sosteniendo una vara blanca en su mano derecha y en la izquierda una espada corta con dos guanteletes colgando de la empuñadura. Seis jurados patricios en sillas ornamentalmente talladas le flanqueaban a ambos lados, al igual que él, vistiendo las habituales túnicas rojas y negras del tribunal de sangre. Mientras el verdugo y sus ayudantes mantenían firme al prisionero, el escriba leyó la confesión final y su recuento de ofensas, concluyendo con la fórmula de condena «Que, siendo contraria a las leyes del Sacro Imperio Romano, mis Señores han decretado y sentenciado que sea condenado de por vida a muerte por .» Empezando por el miembro más joven del jurado, el juez sondeó entonces en serie a sus 12 colegas para obtener su consentimiento, a lo que cada uno dio la respuesta estándar: «Lo que es legal y justo me agrada.»

Antes de confirmar la sentencia, el juez se dirigió por primera vez directamente a Vogel, invitándole a declarar ante el tribunal. No se esperaba que el sumiso pobre pecador presentara ningún tipo de defensa, sino que agradeciera a los jurados y al juez su justa decisión y los absolviera de toda culpa en la violenta muerte que acababan de avalar. Aquellas almas aliviadas cuyas penas habían sido conmutadas por la decapitación solían ser efusivas en su gratitud. Algunos pícaros temerarios se atrevieron a maldecir al tribunal reunido. Muchos otros prisioneros aterrorizados simplemente se quedaron sin palabras. Dirigiéndose a Frantz, el juez le dio al servidor de la corte su encargo: «Verdugo, te ordeno, en nombre del Sacro Imperio Romano, que lleves al lugar de la ejecución y cumplas el citado castigo», tras lo cual partió ceremoniosamente en dos su báculo blanco de juicio y devolvió al prisionero a la custodia del verdugo.

El segundo acto del drama que se desarrollaba, la procesión hasta el lugar de la ejecución, hizo que la multitud reunida de cientos o miles de espectadores se mezclara. Como es lógico, la ejecución en sí había sido publicitada por periódicos y otras proclamas oficiales, incluyendo el colgado de un paño ensangrentado en el parapeto del ayuntamiento. Se esperaba que Vogel, con las manos aún atadas, recorriera a pie el kilómetro y medio que le separaba del patíbulo. Los criminales masculinos violentos y los condenados a ser torturados con pinzas calientes eran atados con más firmeza y colocados en un tonel o trineo que los esperaba, tirado por un caballo de trabajo utilizado por los trabajadores sanitarios locales. Dirigidos por dos arqueros a caballo y por el juez, que también solía ir a caballo, Frantz y sus ayudantes se esforzaban por mantener un ritmo constante de avance mientras varios guardias contenían a la multitud. Uno o ambos capellanes caminaban durante todo el trayecto, uno a cada lado del condenado, leyendo las escrituras y rezando en voz alta. El aura religiosa de toda la procesión era algo más que un barniz, y en la carrera de Frantz sólo el inconverso Mosche Judt fue «conducido a la horca sin ningún sacerdote que le acompañara o consolara.»

Satisfacer las expectativas de sus superiores de una ceremonia digna y ordenada puso aún más presión sobre el director del «teatro del horror». Además de evitar los gritos burlones y los objetos arrojados, el verdugo tenía que mantener el ambiente sombrío del proceso. Frantz se sintió comprensiblemente frustrado y avergonzado cuando una pareja de ancianos incestuosos convirtió su procesión de la muerte en una carrera ridícula, en la que cada uno intentaba dejar atrás al otro: «Él iba delante en la Puerta de las Damas, pero a partir de aquí ella le superaba con frecuencia». Frantz se lamenta a menudo cuando un preso se comporta de forma muy salvaje y da problemas, pero parece que su paciencia se puso especialmente a prueba con el pirómano Lienhard Deürlein, un audaz bribón que siguió bebiendo con fuerza de la botella durante toda la procesión. Deürlein profirió maldiciones -en lugar de las habituales bendiciones- a los que se cruzaba, y al llegar a la horca entregó la botella de vino al capellán mientras orinaba al aire libre. Cuando se le leyó la sentencia, dijo que estaba dispuesto a morir, pero pidió como favor que se le permitiera cercar y pelear con cuatro de los guardias. Su petición, señala con sorna Meister Frantz, fue rechazada. Según el escandalizado capellán, Deürlein volvió a coger la botella «y este trago duró tanto que al final el verdugo le arrancó la cabeza mientras la botella estaba todavía en sus labios, sin que pudiera decir las palabras ‘Señor, en tus manos encomiendo mi espíritu’. «

Los signos externos de contrición tenían un significado particular para Frantz, especialmente durante este tercer acto, en el lugar de la ejecución. Escribe con aprobación cuando un asesino arrepentido lloró todo el camino hasta arrodillarse o cuando un ladrón penitente se despidió del mundo como cristiano.

El mayor terror para cualquier verdugo -especialmente para un joven oficial- era que sus propios errores pudieran arruinar efectivamente el drama cuidadosamente gestionado del pecado y la redención y poner en peligro su propio trabajo o algo peor. La gran multitud de espectadores -entre los que siempre había muchos borrachos ruidosos- ejercía una inmensa presión sobre el verdugo que blandía la espada. Los largos discursos de despedida o las canciones con múltiples versos ayudaban a crear suspense para el público, pero también ponían a prueba la paciencia y los nervios del profesional que esperaba. Elisabeth Mechtlin empezó bien el camino hacia una buena muerte, llorando incesantemente e informando al Magister Hagendorn «que estaba contenta de dejar este mundo vil y perverso, y que no iría a su muerte de otra manera que a un baile… cuanto más se acercaba a la muerte, más triste y pusilánime se ponía». En el momento de su procesión de ejecución, Mechtlin gritó y chilló incontroladamente durante todo el camino hacia la horca. Al parecer, sus continuos gritos en la silla de juicio llegaron a inquietar a un por entonces muy experimentado Frantz Schmidt, lo que le llevó, de forma atípica, a tener que dar tres golpes a la histérica mujer.

Afortunadamente, la ejecución de Hans Vogel transcurrió sin ningún incidente digno de mención. Sin embargo, las decapitaciones fallidas aparecen a menudo en las primeras crónicas modernas, en Nuremberg varias veces antes y después del mandato de Frantz Schmidt. A lo largo de sus 45 años de carrera y 187 ejecuciones registradas con la espada, el maestro Frantz sólo necesitó un segundo golpe en cuatro ocasiones (un impresionante porcentaje de éxito del 98%), aunque reconoce obedientemente cada error en su diario con la simple anotación de chapuza. También se negó a recurrir a las excusas habituales que se ofrecen para una decapitación fallida: que el diablo le puso tres cabezas delante (en cuyo caso se le aconsejó que apuntara a la del medio) o que un pobre pecador le hechizó de alguna otra manera. Algunos profesionales llevaban consigo una astilla del bastón de justicia roto del juez para protegerse de esas influencias mágicas, o cubrían la cabeza de la víctima con un paño negro para evitar el mal de ojo. La conocida templanza de Frantz le había inmunizado, afortunadamente, de la explicación más mundana favorecida por los contemporáneos, a saber, que el verdugo «encontraba el corazón» para el gran momento en la botella o en una supuesta «bebida mágica». Lo más importante es que sus deslices no se produjeron durante estos años de trabajo, ni siquiera durante los primeros años de su carrera en Nuremberg, sino mucho después de haberse convertido en una figura localmente establecida y respetada, con su reputación y su seguridad personal aseguradas.

Los percances que condujeron a la violencia de las turbas y a la justicia de linchamiento pusieron en peligro el mensaje central de la redención religiosa y la autoridad del Estado. En algunas ciudades alemanas a un verdugo se le permitían tres golpes (de verdad) antes de ser agarrado por la multitud y obligado a morir en lugar del pobre pecador. Frantz reconocía el peligro constante que corría mi vida en cada ejecución, pero, ya sea por habilidad o por suerte, él mismo sólo se enfrentó a una ruptura total del orden público de este tipo -una flagelación que se convirtió en un motín y en una lapidación mortal- y eso ocurrió mucho después de sus años de viajero. Todas las decapitaciones, por el contrario, terminaban como la del pirómano Vogel, con Frantz dirigiéndose al juez o a su representante y formulando la pregunta que completaría el ritual legal: «Señor juez, ¿he ejecutado bien?» «Has ejecutado como el juicio y la ley han exigido» fue la respuesta formulista, a la que el verdugo respondió: «Por eso doy gracias a Dios y a mi maestro que me ha enseñado tal arte». Todavía en el centro del escenario (literalmente), Frantz dirigió la anticlimática limpieza de la sangre y la adecuada eliminación del cuerpo y la cabeza del hombre muerto, siempre consciente de los cientos de ojos que todavía le miraban. Como Heinrich Schmidt había enseñado a su hijo, la actuación pública del verdugo no terminaba nunca.

De El verdugo fiel: Life and Death, Honor and Shame in the Turbulent Sixteenth Century (Vida y muerte, honor y vergüenza en el turbulento siglo XVI), escrito por Joel F. Harrington y publicado ahora por Farrar, Straus and Giroux. Publicado de nuevo con permiso.