No es frecuente ver el momento en que un hombre se mira en el espejo y no le gusta lo que ve.

En este caso, el hombre es el famoso periodista Gay Talese y el espejo es su súbdito Gerald Foos, y el momento fue capturado durante el nuevo documental llamado Voyeur.

Hay muchos niveles meta en esta nueva película de no ficción de Myles Kane y Josh Koury. Los dos cineastas han dado con el premio gordo de los documentales consiguiendo capturar para todos nosotros una historia de periodismo, sexo, mentiras y todo ello en una cinta de vídeo.

Superficialmente, Voyeur es una historia sencilla. Un famoso escritor espera pacientemente durante 30 años para poner en papel una historia tan sensacional que cimentará su ya famoso legado literario en el territorio de la infamia. Su sujeto, recluso y pretencioso a la vez, es Gerald Foos, un hombre que afirma haber comprado un motel con el propósito expreso de espiar a sus habitantes.

La película, rodada a lo largo de cinco años, sigue a los dos hombres, uno escribiendo, el otro contando historias y las secuelas de su no tan casual encuentro.

Pero bajo la superficie, Voyeur es un canto del cisne a una época pasada en la que se confiaba en los reporteros para que escribieran una historia a su antojo y su arrogancia y prominencia evitaban que se les cuestionara. En una época llena de gritos de noticias falsas, la idea de que alguien pueda hablar con un tipo, luego escribir sobre él y empeñar esa historia como la verdad del evangelio sin Snoopes.com de por medio parece ridícula.

Pero ahí está el problema. Es precisamente porque Talese se atrevió a contradecirle, llevó su confianza como un derecho y no como un privilegio y le dijo al mundo que había escrito lo que quería como quería, lo que hace que esta película sea tan buena.

Porque por mucho que Talese fingiera integridad seguía vendiendo un libro sobre un hombre que, en el mejor de los casos, era espeluznante y, en el peor, un desviado sexual. Te apuesto a que no escribió ese libro gratis.

Mientras ves cómo los sastres cosen a mano el nuevo traje que Talese llevará en una aparición televisiva para hablar del libro que escribió sobre un hombre que la mayoría de la gente diría que no es más que un criminal perverso y lo llama arte, sabes que estamos más allá del periodismo y en algo totalmente diferente. Hemos entrado en ese espacio gris de la ambigüedad moral que acaba con el sueldo del escritor, pero no con el de su sujeto.

Voyeur es una obra maestra de la observación y de la doble dicotomía que supone la involución de un alma cuando la percepción se encuentra brutalmente con la realidad sin que los sujetos implicados lo sepan.

Podría ser fácil decir que Myers y Josh tuvieron suerte. Después de todo, uno de los periodistas más famosos de Estados Unidos acaba de implosionar en una nube de controversia sobre el sentido y la sensibilidad.

Foos resultó ser algo más que un narrador poco fiable. Es un mentiroso directo al decir que era dueño de un hotel durante los años en que una escritura pública dice que no lo era, al afirmar que vio cosas cuando no podía hacerlo porque esas cosas se escribieron antes de que comprara el hotel.

Todas estas son cosas que Gay sabía antes de escribir un artículo sobre Foos para el New Yorker. Aun así, compró ese traje nuevo.

Nunca esperé salir de esta película sintiendo lástima por Foos y que Talese debería estar en la cárcel, pero ahí está el inquietante alquitrán de este documental.

Porque por mucho que te disguste Foos, un hombre que afirmó haber espiado a 2.000 personas que se alojaban en su motel cada año para «investigar», Foos no fue quien publicó su historia.

Foos escribió a Talese hace más de 30 años, justo después de que el escritor publicara su libro en el que analizaba el lado pervertido de América. Foos dijo que sus tendencias voyeuristas no eran perversas, sino que investigaba como lo hacía Talese.

Después de una década de correspondencia, Talese se desplazó hasta el sórdido motel de Colorado e hizo un poco de espionaje en el motel por su cuenta.

Pasó los siguientes 20 años intentando que Foos le permitiera publicar la historia con su nombre real y cualquier dato que Foos pudiera dar.

Está claro que Foos no tenía ni idea de lo que significaba todo eso. También está claro que Foos no tiene toda la razón. Algo no va bien con este tipo.

Foos es un don nadie que busca atención y que, cuando su historia se publicó, se enfadó y se asustó y claramente quiso salirse.

El editor del New Yorker llama a Foos sociópata. Pero, ¿cómo se llama al hombre que explota a un sociópata bajo la apariencia de periodismo y se le paga por ello? Añade a eso un público que ve cómo se desarrolla todo esto en una película completa con una réplica falsa de un hotel en miniatura arreglada por un tipo espeluznante que sustituye a Foos. Las malas representaciones completan esta farsa. Es suficiente para hacer que hasta el más duro de nosotros se estremezca de asco.

Pero no había nada en la película que yo escuchara, ni el hecho de que Foos comenzara su fetiche de voyeurismo en su adolescencia espiando a su tía, ni el hecho de que pusiera pornografía en sus habitaciones de motel para ver lo que hacían los huéspedes, ni siquiera el hecho de que viera asesinar a una chica (no me lo creí), ninguna de las historias de Foos fue tan estomagante como ese vuelo que Talese hizo a Denver después de que la historia saliera en el New Yorker para calmar a Foos e instarle a no hablar con nadie antes de que saliera el libro.

La visión de Talese de pie en el anodino patio trasero de Foos, con su traje a medida más brillante por el duro sol de Colorado, mientras calma suavemente a un Foos claramente asustado y le dice en voz baja a su sujeto que no hable con nadie antes de que salga el libro, no es periodismo… es especulación. Y por muy repugnante que me pareciera Foos ningún momento de la película me hizo sentir tan bajo como ese.

El momento del hombre en el espejo ocurrió inmediatamente antes. Gay y Gerald sentados uno frente al otro en el modesto salón de Gerald. Los realizadores le preguntan a Gerald si se arrepiente de su decisión de desnudar su alma a un escritor mundial. Él duda, mirando a Talese a los ojos. Talese no quiere oír esta respuesta. Interrumpe a Gerald y comienza a reprender a los cineastas por haber hecho la pregunta. Luego, sin una pizca de ironía, les reprende, les acusa de intentar engañar a Foos y explotar al pobre tipo.

Me senté de nuevo en mi butaca del cine y simplemente negué con la cabeza. Había mucho comportamiento voyeurista en esta película tan bien llamada. Foos era un voyeur que espiaba de forma espeluznante y probablemente ilegal a sus huéspedes del motel. Talese era un voyeur que espiaba a Foos mientras éste espiaba a los huéspedes. Los cineastas fueron voyeurs al ver cómo un escritor y su fuente se deshacían tras hacerse público su pacto de caballeros para contar historias. Y yo era un voyeur que observaba a un hombre en completa negación de su racionalización.

La película no termina con los documentos de Foos, sus diarios de voyeur o su obsesivamente extraña y ridícula colección de tarjetas de béisbol.

Termina en la oficina de Manhattan de un hombre voyeur que busca atención y que tiene pósters de sí mismo de tamaño natural, archivadores llenos de notas sobre las historias que escribió, collages de sus artículos, apariciones, hileras de libros que llevan su nombre en lo que equivale a un mausoleo viviente de su legado y su carrera, antes vibrantes y ahora muertos.