Echo and the Bunnymen – 10 de los mejores
The Pictures on My Wall (Zoo Records version)
Dado que una vez quemó un millón de libras y tiró una oveja muerta en los premios Brit, Bill Drummond de KLF no es un hombre al que le falten grandes declaraciones. Sin embargo, el que fuera mánager de los Bunnymen fue claramente sincero cuando los describió como «la mejor banda de rock de todos los tiempos». El grupo hizo ciertamente algunos discos mágicos, y no estuvieron lejos de la grandeza en este primer single de Zoo Records. Por extraño que parezca, el cantante Ian McCulloch había estado en una banda con otras dos luminarias de Liverpool -Pete Wylie y Julian Cope- cuando ensayó brevemente como los Crucial Three. ¡Wylie pasó a liderar Wah! Heat, y Cope estuvo con los Teardrop Explodes, mientras que McCulloch encontró en los Bunnymen el vehículo perfecto para su gran voz, su gran abrigo y su ego no precisamente disminuido. Aprendió a ser una estrella del rock escuchando The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, de David Bowie. En The Pictures on My Wall, escuchamos las influencias formativas de McCulloch. Los embrionarios Bunnies son también un trío en este tema, con McCulloch acompañado por Will Sergeant a la guitarra y Les Pattinson al bajo. («Echo» era la caja de ritmos de la banda). El post-punk y la psicodelia se mezclan maravillosamente con un estribillo antológico y una voz inquietante. The Pictures on My Wall aparecería en una forma diferente en el debut de la banda en 1980, Crocodiles, pero con sólo 4.000 copias prensadas, el disco original de siete pulgadas todavía alcanza sumas considerables.
All That Jazz
La escritura estaba en la pared cuando la banda hizo su debut en vivo en el Eric’s Club de Liverpool en noviembre de 1978. El eco funcionó mal, causando estragos en la lista de canciones, por lo que fue guardado en su caja y sustituido por un baterista humano. Y no cualquier batería, sino un joven de 19 años con un talento descomunal llamado Pete de Freitas, cuya llegada marca el verdadero comienzo del grupo. La sección rítmica recién reforzada y endurecida da el pistoletazo de salida a este petardo de Crocodiles, antes de que McCulloch aporte una de sus voces más premonitorias: «¿Dónde demonios has estado? / Hemos estado esperando con nuestros mejores trajes / Pelo peinado hacia atrás y todo ese jazz / Rodando por la Union Jack / Nos vemos en las barricadas, nena / Nos vemos cuando las luces bajen, Joe / Te escuchamos cuando las ruedas giren / Algún día cuando el cielo se vuelva negro». Las palabras de McCulloch capturan el sentimiento de aquellos tiempos previos a las Malvinas y a la guerra fría – que el patrioterismo, la crisis y la guerra estaban en camino – mientras que la forma de tocar la guitarra de Sergeant es el epítome de la economía brutal y los redobles de tambor de De Freitas explotan como si las bombas estuvieran estallando a su alrededor.
Zimbo (versión en vivo)
Crocodiles cimentó a los Bunnymen como los favoritos de la prensa musical, su mentalidad románticamente sombría una elección perfecta para los melancólicos adolescentes. Rápidamente, McCulloch se encontró liderando lo que más tarde llamó una «sección de la juventud». Al igual que Ziggymania, un ejército de jóvenes fans copiaba con entusiasmo la gorra que desafiaba la gravedad de McCulloch y los distintos looks de los conejitos, que iban desde los abrigos hasta el camuflaje militar. Cuando Bunnymania llegó a Buxton, Derbyshire, para una actuación secreta, los lugareños se mostraron preocupados por esta repentina invasión de jóvenes (en su mayoría) vestidos con ropa militar. En el ornamentado pabellón, los propios Bunnymen estaban envueltos en hielo seco y en la cima de su juego como los nuevos reyes del pop de izquierda. Las grabaciones en Buxton de las nuevas canciones Zimbo (más tarde retitulada All My Colours) y Over the Wall dieron a la banda su primer contacto con los 40 principales. Aunque Adam and the Ants ya habían cosechado éxitos con un ritmo similar de inspiración africana, la combinación de los golpes hipnóticos de De Freitas y la voz descarnada y poderosa de McCulloch sigue sonando inusual. En el Womad de 1982, la banda incluso la interpretó junto al conjunto de percusión Drummers of Burundi, lo que llevó a Mac a bromear: «Hola. Somos Echo and the Burundimen».
Over the Wall
A estas alturas, los Bunnymen eran contemporáneos de New Order y The Cure: grandes, pero todavía cultos, haciendo música oscura con ocasionales fragmentos de luz solar. Las giras los habían convertido en un grupo de rock cada vez más formidable y ligeramente psicodélico, capaz de incorporar sin problemas fragmentos de canciones clásicas (desde The Doors hasta Frank Sinatra) en el escenario. El otrora tímido y crónicamente miope McCulloch había evolucionado hasta convertirse en un divertido líder de opinión, lo que le valió el apodo de Mac the Mouth. Estos factores (más los poderes creativos de las setas mágicas) forjaron su segundo álbum, Heaven up Here. La pieza central épica del álbum aparece de forma más sutil y texturizada que la versión en directo de Buxton. La letra de McCulloch, un ejercicio de potencia controlada y agresividad humeante, estalla en un estribillo fabulosamente siniestro: «Sobre el muro, mano a mano / sobre el muro, míranos caer». Los Bunnymen acompañaron su lanzamiento en mayo de 1981 abandonando apresuradamente el querido equipo de «camuflaje» por gabardinas y sombreros al estilo de los «hombres viejos»; muchos fans equivocados se enfrentaron a una frenética carrera hasta la tienda de ropa para caballeros más cercana.
A Promise
El abismo que existía entre el mundo cool-pero-culto de las bandas del circuito universitario y la corriente principal de las listas de éxitos en 1981 quedó fríamente ilustrado por el fracaso del siguiente single de los Bunnymen. Dado que las portadas de la prensa musical no tenían el poder de la difusión diurna, A Promise cojeó hasta un número 49 ligeramente inexplicable. Aunque el propio Heaven Up Here llegó al Top 10, este sencillo es una de las joyas olvidadas de su canon que rara vez aparece en sus directos. Sin embargo, es una canción que demuestra que la banda puede navegar con delicadeza y gracia, así como con fuerza. La evocadora y elemental frase de McCulloch «Light on the water» (Luz en el agua) inspiró la imagen de la carátula, fotografiada en la playa del sur de Gales mientras una bandada de gaviotas se apresura a huir de la repentina llegada de un grupo de escoceses bocazas.
The Back of Love
En 1982 y 1983, los Bunnymen se las ingeniaban para hacer malabarismos con las exigencias contradictorias de ser un grupo mayoritariamente alternativo/de papel musical y un acto de buena fe en las listas. Este estatus pesó más sobre sus hombros cuando The Back of Love entró en el Top 20 en 1982. A diferencia de sus rivales U2 y Simple Minds, los de Liverpool no hicieron un esfuerzo consciente por subir a los estadios o abrazar la corriente principal, como McCulloch ha querido recordar a todo el mundo desde entonces. En lugar de eso, el cantante se divertía criticando a Bono y a Jim Kerr en la prensa mientras su banda entretenía a sus fans con bromas voluntariamente anticomerciales. Actuaron en las Hébridas Exteriores e incluso engatusaron a sus seguidores para que recorrieran Liverpool en una ruta trazada con la forma de las orejas de un conejo.
Sin embargo, su música se estaba volviendo gradualmente más comercial y aquí refuerzan su característico misterio y belleza con un ritmo más rápido, violonchelos, viento de madera e instrumentos de cuerda. El ritmo vertiginoso de Back of Love y el éxito del Top 10, The Cutter, demostraron que podían hacer listas de éxitos sin perder la calma, y lo celebraron con dos noches en el Albert Hall bajo el lema: «Lay down thy raincoat and groove» (Deja tu gabardina y baila).
The Killing Moon
Según Mac the Mouth, esta es la mejor canción jamás escrita y aparece en Ocean Rain, de 1984, un disco anunciado por la compañía discográfica del grupo como «el mejor jamás hecho». Después del experimentalismo del anterior Porcupine, Ocean Rain encontró a McCulloch y compañía mezclando baladas sublimes con orquestaciones ornamentales, y tanto el álbum como este primer single son probablemente sus más fuertes.
En 2015, McCulloch declaró a The Guardian que la letra de The Killing Moon sobre «el nacimiento, la muerte, la eternidad y Dios -sea lo que sea- y la eterna batalla entre el destino y la voluntad humana» se le ocurrió en un sueño, y la adaptó apresuradamente para que encajara con los acordes de Space Oddity de Bowie, tocada al revés. El guitarrista Will Sergeant sugirió que el inusual uso de la balalaika en la canción se había inspirado en un viaje a Rusia en el que se habían cruzado con jóvenes comunistas con bengalas de bri-nylon. El resultado: un clásico descarado de los 80 que llevó la música de la banda a una audiencia global algunos años más tarde, cuando se utilizó en Donnie Darko.
Ocean Rain
En la mejor tradición de una banda que era capaz de una increíble grandeza y ocasionalmente de una gran farsa, McCulloch puso las voces para el mejor álbum jamás hecho en París, decidió que eran una basura e hizo el lote de nuevo en un considerablemente más humilde Kirby en el Wirral. Sin embargo, la mezcla de estilo continental y mordacidad de Merseyside dio sus frutos, y algunos, sobre todo con este épico y oceánico tema principal. «Todo en el mar de nuevo / Y ahora mis huracanes / Han traído / Esta lluvia oceánica / Para bañarme de nuevo», canta McCulloch, como si estuviera en una búsqueda de algún tipo de redención sagrada. Ocean Rain generó más éxitos en forma de los emocionantes Silver y Seven Seas, y al año siguiente Bring on the Dancing Horses volvió a acaparar las listas de éxitos, pero pronto su trayectoria cambiaría.
The Game
McCulloch se refiere al quinto álbum homónimo de la banda en 1987 como «el álbum gris», en referencia no sólo a la aburrida carátula monocromática, sino también a la palidez mortal de parte de su contenido. Con la renuncia de Drummond, y el ritmo de su estilo de vida finalmente pasando factura, la banda sucumbió a las presiones internas y externas: problemas personales dentro de la banda (sobre todo el consumo excesivo de alcohol del cantante); y las demandas de la compañía discográfica de un sonido más comercial y pulido.
De Freitas cogió sus palos y se marchó durante un tiempo, hubo sesiones abortadas con (el posterior productor de los Pixies) Gil Norton y un trabajo de rescate con el productor Laurie Latham. Tras una difícil gestación, el álbum recibió críticas mixtas, aunque alcanzó el número 4. A pesar de todas las críticas (en su mayoría válidas) de McCulloch, contiene algunas verdaderas joyas. Lips Like Sugar es el gran éxito del álbum, pero The Game tiene una atmósfera de himno y un poco de mala suerte. El toque de guitarra de Sergeant es uno de los mejores. Las letras son la orgullosa réplica de McCulloch al negocio de la música: «Un sentido del deber fue mi única intención / Y una fea belleza fue mi propia invención / El orgullo un orgulloso rechazo / Y me niego a necesitar tu aprobación / Demasiados buscadores, muy pocos faros / Pero a través de la niebla, seguiremos brillando». Tras haber «jugado el juego», la banda estuvo a punto de separarse. Tras un último concierto en Fukuoka, Japón, en 1988, el padre de McCulloch murió mientras el cantante estaba en el vuelo de vuelta a casa. Un año después, De Freitas murió en un accidente de moto; tenía 27 años.
Nada dura para siempre
No se puede retener a una gran banda, ni siquiera a una mediocre hoy en día. Sin embargo, en 1997, pocas bandas regresaron tras sus separaciones, y menos aún con tanto estilo como los Bunnies, en lo que se denominó «el mayor regreso de la historia». Este magnífico single explica por qué. Al parecer, McCulloch pensó que lanzar el single de regreso Nothing Lasts Forever, repleto de cuerdas, era un riesgo, ya que se trataba de una balada, pero la apuesta les salió bien, ya que alcanzaron el número 8 con una canción que se eleva a las alturas de The Killing Moon.
McCulloch había tenido la canción en varias formas desde 1990, pero -con Liam Gallagher en los coros no acreditados, al estilo de los Beatles- encajaba perfectamente con la era post-Britpop y la sensación de otro cambio musical y social. Con McCulloch canalizando a sus crooners favoritos en esta sublime historia de ambición frustrada, redención y transitoriedad, Nothing Lasts Forever podría ser el himno característico de los Bunnymen. Sin embargo, aunque Les Pattinson se fue, y las alturas comerciales les han eludido desde entonces, los dos originales restantes están muy presentes.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Comparte en Facebook
- Comparte en Twitter
- Comparte por correo electrónico
- Comparte en LinkedIn
- Comparte en Pinterest
- Comparte en WhatsApp
- Comparte en Messenger
.