El pívot de los Golden State, JaVale McGee, puede llegar a medir 2,5 metros, pero nunca ha pegado un estirón. «Siempre fue alto», dice, sentado en el vestuario de los Warriors el domingo por la noche después de la victoria de su equipo por 132-113 sobre los Cleveland Cavaliers en el segundo partido de las primeras Finales de la NBA de McGee. «Nació con 11 libras y 11 onzas». Para su madre, Pamela -dos veces campeona de la NCAA, medalla de oro olímpica en 1984 y jugadora y entrenadora asistente de la WNBA- las ramificaciones de tener un niño tan grande no terminaron después del parto.

Cuando llevó a JaVale, de 4 meses, a las clases de «bebé y yo» diseñadas para niños de 13 meses o menos en su ciudad natal de Flint, Michigan, era tan grande que otras madres se preguntaban qué hacían los McGee allí. (JaVale sufría una «gran discriminación», dice Pamela con una sonrisa.) Cuando llevó a JaVale, de 9 meses, a Europa, donde jugó en Francia y España y fue cuatro veces All-Star de la Liga Italiana, se encontró con frecuencia discutiendo con los empleados de las aerolíneas. «Nunca se creerían que tenía menos de 2 años», dice ahora, mientras se relaja en un sofá de la sala de estar familiar dentro del Oracle Arena de los Warriors y se refiere a la edad por debajo de la cual los niños pueden volar gratis. «Yo diría, no, señora, mire, aquí está su pasaporte». Los dos padres de JaVale son altos: Pamela mide 1,90 metros, mientras que su padre, George Montgomery, que fue reclutado por los Portland Trail Blazers pero nunca llegó a jugar, mide 1,90 metros. Pero JaVale les superó a ambos: A los 14 años, según Los Angeles Times, ya medía 1,90 y calzaba una talla 17, y a partir de ahí crecería otros 25 centímetros.

Esta es la primera temporada de JaVale jugando en el Voltron que son los Warriors, su quinto equipo en una carrera de nueve años en la NBA. McGee, un jugador universitario sin experiencia con una envergadura tentadora y un gran potencial, fue elegido en el puesto 18 de Nevada por los Washington Wizards y pronto se convirtió en un hombre grande, excéntrico y espacial, tan adorable como exasperante. Su alter-ego bigotudo, Pierre, y sus transmisiones de concursos de comer canela con Nick Young deleitaban a los fans; sus carreras en dirección contraria y sus demostraciones de portería, no tanto. Pero esta temporada ha encontrado un papel perfecto en un gran equipo de todos los tiempos. Ha jugado 77 partidos esta temporada regular con los Warriors, dos menos que el máximo de su carrera y más del doble de los que jugó la temporada pasada durante un rápido paso por los Dallas Mavericks marcado por problemas de lesiones y un montón de «no jugadas». Y aunque sólo haya anotado seis puntos en dos partidos de las Finales, ha tenido un impacto en esta serie tan grande como su larga figura.

Llegó al primer partido con una gorra de SHAQ, un guiño no tan sutil a la actual disputa con el analista de TNT, que lleva años ridiculizando los errores mentales y las meteduras de pata de JaVale. Las dos canastas de JaVale en el primer partido fueron mates, la segunda con un giro, un slam a una mano. El hecho de que aparentemente fuera el resultado de una metedura de pata sólo lo hizo más bonito y acorde con la marca de un jugador que puede ser tan frustrante como refrescante.

Cogió cuatro rebotes en el primer cuarto y rechazó a Tristan Thompson. (También fue posterizado por LeBron James, pero nadie es perfecto). «Siento que soy una chispa fuera del banquillo», dice JaVale. «Soy un espaciador vertical, y aporto mucha energía a la hora de defender». Hace una pausa. «Y a la hora de hacer mates, realmente». En el segundo partido, lo hizo de nuevo, convirtiendo un pase de alley-oop de Kevin Durant que hizo que un público del Oracle ya enardecido se volviera aún más salvaje. E igual de impresionante fue un pequeño momento en el que la química de JaVale con sus compañeros de equipo fue palpable: Después de que Klay Thompson encestara un tiro y chocara los cinco con todos sus compañeros, se acercó a JaVale y soltó una gran carcajada y una sonrisa. «Creo que había dicho ‘Bienvenido de nuevo'», dice McGee.

Mientras todo eso se desarrollaba, Pamela estaba allí en las gradas, como suele estar. (Cuando JaVale encestó tres balones de baloncesto casi simultáneamente durante el concurso de mates en el Fin de Semana de las Estrellas de 2011, las cámaras enfocaron inmediatamente a Pamela rondando cerca de la mesa de los jueces). Ve los partidos con la simpatía de una ex jugadora, el escepticismo de una ex entrenadora y el largo recuerdo de una madre de siempre. «La gente me pregunta ahora: ‘¿Cómo te fuiste a un país extranjero, sin hablar el idioma, y te llevaste a un bebé de 9 meses? «La verdad es que no lo sé. Las mujeres hacen lo que tienen que hacer».

JaVale es la primera jugadora de la NBA cuya madre ha jugado en la WNBA, liga en la que su hermanastra, Imani Boyette, es ahora una pívot de 1,80 metros para las Chicago Sky. Pero para Pamela, los dos años que pasó en la incipiente WNBA fueron sólo la coda de una célebre carrera de baloncesto. En el instituto de Flint, ganó los 75 partidos en los que compitió. Ella y su hermana gemela, Paula, fueron a la Universidad del Sur de California, donde ganaron títulos D-I consecutivos en 1983 y 1984 como parte de un gran trío que también incluía a Cheryl Miller. (Paula estuvo brevemente comprometida con Darryl Strawberry en esa época; la hermana menor de las gemelas, Alayna, también jugó al baloncesto universitario). Poco después de graduarse, Pamela entró en el equipo olímpico de 1984 que ganó el oro en Los Ángeles. Ese otoño, ella y Paula se unieron a un equipo llamado Dallas Diamonds en lo que se llamaba la Asociación Americana de Baloncesto Femenino -además de los Diamonds, otro equipo de la liga se llamaba Columbus Minks-, pero la liga estuvo marcada por la desorganización y finalmente se cerró antes de su segunda temporada. Para las jugadoras de baloncesto con talento de aquella época, la mejor solución era irse a Europa.

«Europa siempre ha ido por delante en lo que respecta al baloncesto femenino», dice Pamela. «Allí ganan mucho más dinero que aquí. Siempre ha sido lo primero».

En 1987, se enteró de que estaba embarazada de forma inesperada. Como Montgomery ya no estaba presente y su carrera de baloncesto en el extranjero no era ideal para una madre soltera, estuvo a punto de interrumpir el embarazo. Pero, como dijo a Lee Jenkins de Sports Illustrated, tuvo una conversación de última hora con Dios y cambió de opinión, y a principios de 1988 nació JaVale. Nueve meses después, Pamela llevó al gigantesco bebé a Sicilia y volvió a la cancha. A partir de entonces, siempre se aseguraría de tener una cláusula particular escrita en sus contratos.

«El equipo tenía que pagar a la niñera para que se sentara en el banquillo con JaVale en el cochecito», dice. «Y él tenía que viajar conmigo en todos los autobuses». (En febrero, Pamela escribió en Instagram que una de esas niñeras en Italia había sumado dos y dos y se había dado cuenta de que el JaVale McGee de los Warriors era el mismo niño que ella conocía). Tuvo problemas para encontrar comida de bebé al estilo americano estándar en los estantes locales, así que hizo la suya propia, complementándola con su versión de minestrone. «Coges todas las verduras y las hierves, les quitas todo el líquido y las trituras, y te quedas con todo ese líquido porque ahí es donde están las vitaminas», dice. «Y luego condimentas la comida del bebé con eso».

JaVale iba con ella a todas partes, incluyendo otras estancias en España, Francia y Brasil, y veranos de vuelta en Michigan. «Vivía en todas partes», dice JaVale. «Tengo como pequeñas manchas de un montón de recuerdos». (Todavía no ha vuelto a ninguno de los lugares en los que vivió, y «estoy enfadado por eso», dice). En Brasil, Pamela ganó un título de liga, y fue tan feliz allí que dice que estuvo a punto de solicitar la doble nacionalidad.

Pero cuando la WNBA comenzó a formarse en 1996 y celebró su primer draft en 1997, no pudo dejar pasar la oportunidad de formar parte del nuevo esfuerzo estadounidense. JaVale, que ahora tiene 9 años, se sentaba detrás del banquillo durante los partidos y tiraba a veces en los entrenamientos de la WNBA. «Sentía que quería ser una pionera, desarrollar y establecer un estándar para las mujeres», dice Pamela. Cuando fue reclutada por las Sacramento Monarchs, tenía 34 años y estaba a punto de jubilarse, pero «fue algo histórico más que nada, formar parte del comienzo de la WNBA».

JaVale sabía que quería ir a la universidad en el Oeste, para estar «lo más lejos posible de casa», dice. Durante muchos años, hasta que estaba en sexto grado, Pamela lo había educado en casa. (Ahora es una defensora de la educación en casa en Virginia). «Hacíamos los estudios mientras íbamos a hacer la compra», dice. «Haces pizza, y la pizza se convierte en fracciones. Haces cosas como, tienen una lista de la compra, y luego para la economía: ¿Cómo puedes alimentar a una familia por cinco dólares?» E incluso después de que JaVale dejara de ser educado en casa, siguió siendo omnipresente. Durante su carrera en el baloncesto había aceptado ocasionalmente trabajos de enseñanza a tiempo parcial durante las temporadas bajas, y empezó a hacer más.

«Fue mi profesora en sexto y séptimo grado en la Academia Internacional de Flint», dice JaVale. «Y recuerdo que solía meterme en problemas, y ella me sacaba de clase y me reprendía, y era como, ¿es mi profesora y mi madre? Así que era un poco raro, pero funcionaba, supongo». Un artículo publicado en The Mercury News describía cómo una vez se dio cuenta de que JaVale estaba haciendo el pino durante un entrenamiento de JV en la Detroit Country Day School y le hizo levantarse a las 5 de la mañana en el frío y salir a correr como penitencia. Chris Murray, columnista del Reno Gazette-Journal, el periódico local que cubre la Universidad de Nevada, donde JaVale finalmente se matriculó, recordó en un artículo reciente que JaVale era conocido por tener «una madre ‘práctica’, por decirlo generosamente.»

McGee estaba casi completamente crecido, en cuanto a la longitud, en ese momento -el sitio web de atletismo de Nevada lo tenía catalogado con 6 pies y 11 pulgadas-, pero era un adolescente físicamente crudo y dolorosamente delgado que pesaba casi 50 libras menos que ahora. Había jugado en tres escuelas secundarias en cuatro años, pasando de Detroit Country Day a Providence Christian en Fremont, Michigan, antes de que él y Pamela se trasladaran a Chicago para que pudiera asistir a Hales Franciscan, una pequeña escuela con un fuerte programa de baloncesto y excelentes académicos. (Su entrenador en Hales Franciscan, Gary London, describió a McGee en 2005 como alguien que «corre por la pista como un ciervo» y dijo que su madre había trabajado con él en el manejo del balón). «Las escuelas como la USC y otras, querían que me quedara sin jugar», dice McGee, que era un recluta no clasificado que, según Murray, sólo recibió dos ofertas de becas, a Nevada y a la Universidad de San Francisco. «Pero yo quería jugar. No me gustaba jugar sin una camiseta roja».

Después de dos años con los Wolf Pack de Nevada, se presentó al draft de la NBA y fue elegido en el puesto 18 por los Washington Wizards, para los que jugó durante tres temporadas y media. Antes de ser traspasado a los Denver Nuggets en 2012, promediaba 11,9 puntos y 8,8 rebotes en su carrera. En Denver, se ganó el apodo de «La Gran Aventura» y se ganó esta valoración del entrenador asistente Melvin Hunt: «Si lo dejaras en una clase de primer grado durante una hora, ¿quién sabe lo que tendrías cuando volvieras? Podrías tener una estatua construida con pupitres y sillas. Y si lo dejas en una clase del MIT, ¿quién sabe?»

Pamela, como la mayoría de las madres, tiende a hablar de su hijo más en términos de esta última hipótesis. «Es un intelectual, muy cerebral, un genio del Trivial Pursuit», dice. Y sin embargo, antes de que empezaran las Finales, un periodista de ESPN citó a un miembro anónimo de los Cavaliers diciendo que no esperaban que McGee jugara mucho en las Finales porque no es «suficientemente inteligente». McGee se tomó el informe con calma, diciendo: «¿Cómo podría una persona anónima cabrearme?»

Pero no todo el mundo es anónimo. Durante años, Shaquille O’Neal ha tenido un segmento en TNT llamado «Shaqtin’ a Fool» en el que se burla de las jugadas estúpidas; JaVale no era sólo un objetivo ocasional, fue dos veces «MVP» del segmento. Todo llegó a su punto álgido en febrero, cuando O’Neal volvió a hacer una recopilación de momentos así de JaVale que provocó la reprimenda del jugador de los Warriors, de sus compañeros y del equipo. «¡Saca mi (emoji de cacahuete) de tu boca!». , tuiteó JaVale. «¡Y EAD! #thatisall». Durant se burló de los terribles tiros libres de Shaq. Y Pamela, en una emotiva entrevista con Mike Wise de The Undefeated, dijo: «Hizo ciberacoso a mi hijo. Totalmente inapropiado. Shaquille tiene que perder su trabajo o ser suspendido. La NBA tiene que tomar cartas en el asunto».

Pamela nunca ha sido una persona que se retraiga o se muerda la lengua. Es opinante y extrovertida; en 2014 protagonizó un reality show en OWN llamado Mom’s Got Game que se emitió durante una temporada. Se involucra de manera similar durante los partidos -no solo de JaVale, sino también de Boyette-, notando constantemente las rotaciones o los cambios, dudando de las alineaciones o apreciando las estrategias. Aunque su hija, Boyette, es diez centímetros más alta, Pamela la llama «mini-yo», dentro y fuera de la cancha; las dos contaron a The New York Times el año pasado que habían reparado recientemente una relación que se había fracturado cuando Pamela y el padre de Boyette, Kevin Stafford, se vieron envueltos en una fea batalla por la custodia en 1998. Ahora, «nos parecemos tanto que es extraño», dice Pamela. «Ya sabes, la misma longitud, ella juega en el puesto, es extremadamente competitiva en el juego. Y también es brillante: Obtuvo el Premio del Presidente en la UT».

Si Pamela está viendo a Boyette o a JaVale, los partidos son más angustiosos que divertidos: Al menos, cuando era jugadora, tenía el control. Hoy en día, tiene mucho que decir, aunque su hijo no siempre la escuche. «Es un juego totalmente diferente», dice, tirando de una sudadera verde menta de L’equip sobre la gran Pamela en cursiva tatuada en su pecho. «Es un deporte de hombres. No intento ser un hombre varonil, pero sigue siendo un deporte de hombres, sólo porque hacemos mates, somos mucho más físicos, ¿entiendes?». Aun así, admite que ha aprendido mucho sobre los fundamentos -y sobre finanzas personales- de su madre a lo largo de los años.

Sentada en el Oracle Arena, al preguntarle si su hijo puede ser a veces un poco incomprendido, Pamela hace una pausa para pensar antes de dar su respuesta. «Es un 7 pies», dice finalmente. «Es como un gran danés: no mucha gente llega a ver uno. No aparecen a menudo, salvo cada luna azul. Los dones que tiene son diferentes. Y si no lo has visto mucho, no sabes qué hacer con él. Es como un enigma».