Es un jueves por la noche en el sur de Florida, a mediados de octubre, y Warren Sapp está arrimado a la barra de un club de striptease viendo el fútbol. Los Eagles juegan contra los Panthers en una pantalla plana en la esquina, y un DJ llena la sala de música rap mientras el tackle defensivo del Salón de la Fama alterna entre un sorbo de cerveza y una calada de algo que se pasa de un lado a otro con un amigo. El local es propiedad de Edgerrin James, otro antiguo huracán de Miami, y Sapp viene aquí a menudo.

Algunos otros hombres se mezclan, bebiendo, pero no se sabría la naturaleza del establecimiento si no fuera por los postes metálicos esparcidos por ahí. «¿Dónde están las chicas?» Le pregunto al camarero.

«Le decimos a la gente que están atrás, cambiándose», dice el camarero, «pero que ya no vendrán los jueves». El negocio es así de lento.

Sapp y yo pedimos más bebidas y miramos a medias el partido mientras nos conocemos. Varias veces hace referencia a que ya no puede salir de fiesta como antes. Parece que es su forma de transmitir que, a los 44 años, se está ralentizando, madurando. Predice que no durará más allá de la medianoche, pero en el descanso, alrededor de las 10 de la noche, anuncia que nos trasladaremos a otro lugar.

«Tenemos que ponerte un poco de cara», dice.

Me había puesto en contacto con Sapp unos meses antes, en la época en que estaba reapareciendo ante el público. La última vez que la mayoría de la gente había oído hablar de él, había sido arrestado y acusado de agresión y de solicitar una prostituta en la Super Bowl XLIX en Phoenix, en febrero de 2015, perdiendo su trabajo como locutor de la NFL Network en el proceso. Desapareció casi por completo durante dos años, hasta el verano pasado, cuando realizó una mini gira de prensa en la que anunció que, tras su muerte, donaría su cerebro para la investigación de las conmociones cerebrales. Si todo parecía un poco orquestado, esta prensa positiva, esa noción se vio reforzada cuando se alineó con el estimado Centro CTE de la Universidad de Boston, haciendo apariciones como portavoz sobre los peligros de los traumatismos craneales, pidiendo al público consumidor de fútbol que le tomara en serio en el que quizá sea el tema más importante del deporte actual.

«Consigamos la investigación, apliquemos los conocimientos y mejoremos para todos», imploró Sapp a los espectadores en el vídeo del Players’ Tribune en el que anunciaba su donación de cerebros.

Quería hablar con Sapp sobre el incidente de la prostituta, su trabajo con el Centro CTE y su transición poco ortodoxa. Y él parecía dispuesto. Me invitó a asistir al partido en casa de Miami contra Georgia Tech, durante el cual sería incluido en el Anillo de Honor de los Huracanes. Tiene una casa en Hollywood, Florida, y dijo que podríamos pasar todo el fin de semana. Parecía pensar que sería una buena historia.

Ahora Sapp quiere trasladarse, así que me lleva a un segundo club de striptease a poca distancia de la I-95. Nos lleva a una entrada VIP, y luego a una sección VIP en el segundo piso, donde nos dan una mesa de esquina frente al escenario principal. (Sapp pide un vodka con soda, me trae un gin-tonic y observa la escena. Veinte dólares por un baile, me informa, pero por 150 dólares, dice, se puede conseguir más.

Sapp parece feliz de tener un periodista cerca, una plataforma para expresar sus opiniones de nuevo. Antes, en su coche, se explayó sobre la actualidad, desde el presidente de Estados Unidos («Ahora te levantas y te preguntas: ‘¿Va a empezar una guerra este hijo de puta—–?'») hasta el vicepresidente Mike Pence («Su biblia debe arder cuando pone la mano sobre ella por la noche») hasta Colin Kaepernick («En cualquier momento que la s— traiga su talento, está fuera de aquí»).

Nuestras bebidas llegan, y Sapp llama a una chica, ofreciéndole 100 dólares para que baile para mí. Está tratando de jugar a ser el anfitrión, tal vez para ganarse el favor. (Revelación completa: yo pago un baile, pero uso mi propio dinero.) Más tarde me doy cuenta de que él mismo no ha conseguido un baile. «Tienen cámaras ocultas, lo juro», explica. Sus ojos se abren de par en par. «Te chantajearán si eres la persona adecuada».

El juego termina justo antes de la medianoche, y Sapp nos lleva a la puerta. «Os dije que estaría en la cama a las 12», dice, mostrando una sonrisa.

Sapp está descansando la tarde siguiente en el balcón de su habitación del Turnberry Isle Resort and Club, liando un canuto. Tiene 12 botellas de champán en hielo en su habitación para una fiesta en la piscina, pero ahora estamos hablando de conmociones cerebrales y CTE. Su madre, Annie, está sentada en otro balcón a unos cinco metros de distancia; sólo cuando ella se va me siento cómodo para adentrarme en el incidente de la prostitución en Phoenix.

Así es como Sapp dice que sucedió: A última hora de la noche de la Super Bowl XLIX, después de terminar su trabajo de transmisión para la NFL Network, se dirigió a su hotel en el centro de Phoenix y estaba subiendo a su habitación cuando vio a algunos de sus compañeros de trabajo bebiendo en el bar del vestíbulo. «Bandera uno: Estoy saliendo con gente con la que no salgo», dice. «¡Y estos estaban en su compañía!». (La NFL Network declinó hacer comentarios.)

Lo que ocurrió después es objeto de cierto debate. Sapp esbozó su versión de los hechos en una entrevista grabada con la policía de Phoenix, una copia de la cual fue obtenida por The MMQB. Desde el bar, dice Sapp, llevó a dos mujeres a su habitación, a cada una de las cuales pagó 300 dólares en efectivo. «Todo el mundo se desnudó», dijo a las autoridades, y comenzó a tomar fotos de las mujeres en su cama. (A la policía: «A veces soy así de tonto»). Sapp recibió sexo oral, que grabó en su teléfono, y luego sugirió a una de las mujeres que tuvieran relaciones sexuales, momento en el que esa mujer pidió más dinero. «Fue entonces cuando dije: ‘Esto se acabó'», dijo Sapp a la policía. «Cogí sus cosas de la zona del escritorio y las tiré por la puerta».

En la versión de los hechos de Sapp, una de las mujeres le escupió en la cara mientras se marchaban y le arrebató el teléfono de la mano. Sapp se encontró desnudo en el pasillo, intentando recuperar el aparato.

Las dos mujeres contaron a la policía una historia diferente. Según ellas, Sapp agarró a una de ellas por el brazo, la estranguló y la echó de la habitación. (El informe policial señala que tiene moratones en el brazo derecho y una abrasión en el izquierdo). Las mujeres también describieron que Sapp las abordó. Al final, Sapp aceptó un acuerdo que le permitía evitar la cárcel siempre que completara un programa de desvío de la prostitución y tomara clases de control de la ira.

Sentado en su balcón, entre caladas de su canuto, Sapp niega la acusación de agresión. «A nadie le han dado una paliza», dice. «Nadie hizo nada a nadie que no fuera consensuado, f—— acordado y pagado». Si atacó a esas mujeres, argumenta, debería haber una «lista de lavandería» de otras mujeres que le acusan de agresión. «Los tipos que golpean a las mujeres lo hacen desde los 18 años. Como los violadores en serie y los hombres que hacen cosas como las que hizo Weinstein. Bill Cosby. Cuando salen a la luz, se iluminan». Esto, sabemos, no es siempre el caso, pero Sapp continúa. «Si soy yo, ¿en qué lugar?»

De hecho, Sapp ha sido acusado de cometer actos violentos contra las mujeres. En múltiples ocasiones. En 2010, justo antes de la Super Bowl XLIV en Miami, fue arrestado y acusado de agresión doméstica después de que una mujer dijera que la asfixió, la empujó al suelo en un sofá y la agarró por la camisa y el cuello. (Ese cargo fue desestimado más tarde cuando los fiscales encontraron inconsistencias en las pruebas y en las declaraciones de la mujer). Luego, en 2015, cuatro meses después del incidente de Phoenix, Sapp fue acusado de violencia doméstica contra una mujer en Las Vegas. Ella dijo a la policía que él la había mordido y pisado la cabeza. (Sapp se declaró inocente y evitó la cárcel esa vez asistiendo a seis meses de asesoramiento, pagando una multa y realizando 48 horas de servicio comunitario.)

En el caso de Phoenix, la defensa de Sapp es algo así: Si les hubiera pegado, lo sabrían. «Vamos», dice. «Infligí más daño que eso un domingo por la tarde, con los cojines puestos. Dame un respiro. Mi reputación no es que falle». Se ríe. «¡Especialmente cuando voy a por ti! Cuando he tomado la decisión de reventar tu culo, lo vas a conseguir».

En la cena de esa noche, en el balcón de un asador italiano, Sapp vuelve a dar caladas a un porro, contemplando las vistas. Ha alquilado una sala privada y ha invitado a 10 de sus amigos a una cena para celebrar su incorporación al Ring of Honor. Todos se mezclan, beben y pican una pizza cubierta de caviar cuando el chef sale a recibirnos. «Sólo hay una regla», dice el chef. «Si fumas hierba, tienes que compartirla conmigo». Sapp entrega alegremente lo que tiene.

Más tarde, Sapp se relaciona con un amigo de un amigo, que menciona que dirige un programa de fútbol juvenil en Orlando, cerca de donde Sapp creció. Esto Sapp no lo aprueba, y sale el portavoz de la CTE en él. «No deberían jugar los menores de 14 años», dice tajantemente. «El cerebro aún se está desarrollando». Se lanza a dar una severa charla sobre la técnica de placaje adecuada y la eficacia de los cascos, y se ensaña con el chico, que intenta explicar que su liga toma las precauciones adecuadas. Pero Sapp no lo acepta. «Encontramos CTE en un joven de 17 años», dice Sapp.

«¿En serio? Huh.»

«Un joven de 17 años», repite Sapp, mirando fijamente a su invitado.

«Así que van a tener que. . ¿va a ser todo siete contra siete en el instituto?»

«No», balbucea el hombre. «No. . . «

«Eso es lo que estás haciendo si lo mandas allí. Está recibiendo unos 300 golpes subconcusionados»

Sapp conoce el desgaste físico que el fútbol puede suponer para el cuerpo. A lo largo de mi visita camina con una mala cojera que dice que desarrolló después de retirarse, en 2008. «Me despierto y tengo que ponerme en marcha», dice en un momento dado. «Mi rodilla se comporta de forma extraña. Mi cuádriceps no está donde quiero que esté»

No ayuda que ahora carezca de los medicamentos para el dolor que, según dice, los médicos del equipo le suministraron durante toda su carrera. Después de que la NFL Network lo despidiera, Sapp se propuso encontrar un alivio médico, y finalmente centró sus intereses en el cannabidiol (CBD), un compuesto natural que se encuentra en el cannabis. (Vale la pena señalar aquí que Sapp dio positivo por marihuana en la universidad al menos dos veces). Estaba muy metido en el proceso de descubrimiento cuando se enteró de que Keith Gordon, un amigo de la industria de las bebidas energéticas, también estaba interesado en el CBD. En 2016 los dos hombres se pusieron a trabajar (con algunos socios) en Be Trū Organics, una empresa que vende productos de alivio del dolor con CBD en forma de crema, spray y gominolas.

Be Trū intenta distinguirse de dos maneras. En primer lugar, sus productos no contienen THC, el elemento psicoactivo del cannabis, y en segundo lugar, Gordon me dice que pueden «reparar y proteger las células cerebrales», células cerebrales dañadas por las conmociones. Me remite al Dr. Gerald Ballough, un profesor de la Universidad de LaSalle que está probando Be Trū en ratas. Gordon me envía una carta que Ballough escribió, diciendo que Be Trū «es una ‘varita mágica’ que puede proteger las células cerebrales y evitar que mueran.» Pero durante más de dos meses, Ballough nunca devuelve las llamadas o los correos electrónicos para discutir esos hallazgos.

Mientras tanto, Sapp está impulsando activamente los productos de Be Trū como uno de los principales portavoces de la compañía. Dice a cualquiera que le escuche que utiliza su spray dos veces al día: una por la mañana y otra por la noche. Parece entusiasmado cuando me habla de la investigación de Ballough. Según Gordon, «he hablado por teléfono con la NFL no puedo decir cuántas veces, diciendo: ‘Deja que lo pruebe. Se lo daré gratis. Vamos a salvar a estas personas.’ «

Unos días antes de que se publique esta historia, la esposa de Gordon, la presidenta de Be Trū, Julie Wilson, llama para aclarar: el estudio de Ballough, dice, no está terminado, y Gordon y Sapp no deberían haber hablado de él conmigo. Dice que Be Trū no anuncia que sus productos «reparen» las células cerebrales, al menos todavía. Pero la página de Facebook de Be Trū hizo referencia a Ballough y a su comentario de «varita mágica» que se remonta a mayo de 2017.

Fue a principios de 2017, después de que Be Trū estuviera en marcha, cuando Sapp se conectó con Chris Nowinski, un cofundador del Centro CTE en la BU, y comenzó a discutir la posibilidad de trabajar como defensor. Su colaboración formal comenzó el pasado mes de mayo, cuando Sapp participó en un panel en Nueva York junto a Nowinski, Malcolm Gladwell y la directora del CTE Center, Ann McKee. Un mes más tarde grabó ese vídeo con The Players’ Tribune, en el que anunciaba que donaría su cerebro al centro una vez fallecido. En septiembre apareció con Nowinski en la Cumbre de Atención a Veteranos de Cohen en Washington, D.C.; y en octubre, una semana después de mi visita, se sentó en otro panel, con Nowinski y el Dr. Bennet Omalu, en la Semana de las Ideas de Chicago.

A medida que su asociación crecía, Sapp comenzó a enviar mensajes de texto semanales a Nowinski sobre las próximas charlas y las últimas investigaciones. Sobre el tema de la ETC, tiene todos sus puntos de discusión críticos bajo control. Ahora cree firmemente que los niños no deberían jugar al fútbol americano antes de la escuela secundaria, y en las conversaciones informales se refiere a los investigadores del centro en primera persona del plural: Hemos encontrado ETC en un joven de 17 años.

«Es fantástico», me dice Nowinski por teléfono poco después de mi visita a Sapp. «Es un orador increíble. Es carismático, inteligente, reflexivo. . . . En todos los paneles en los que he estado, es el favorito de todos. Tiene las mejores frases, las mejores ideas. Dice todas las cosas correctas».

Una manera de ver todo esto: Casi tres años después del sonado incidente de la prostituta de Phoenix, Sapp está tratando de hacer algo bueno, educando a sus compañeros sobre las conmociones cerebrales. «Este es mi bebé», dice en Miami. «Hay demasiada gente que niega algo que es tan obvio que es enfermizo. Siempre he dicho que quiero dejar el juego en mejor forma que cuando empecé, y no estoy entrenando. No voy a entrenar en ——. Pueden besarme el culo».

Sapp considera que todo esto está conectado -su trabajo con el Centro CTE y con Be Trū- de una manera que en última instancia le beneficiará. Menciona que McKee está trabajando en la identificación de una firma para diagnosticar la CTE en los vivos. «Si hemos encontrado una firma, podemos poner Be Trū en ella y ver qué pasa», dice. «¡Estoy sentado sobre algo! Estoy sentado sobre algo!» Pero «no se trata de los dólares», intenta aclarar. «Se trata de ayudar a la gente que sufre como yo».

Le pregunto a Nowinski por teléfono: ¿Tiene alguna duda sobre trabajar con Sapp, dado su historial?

«Um. . . . » Nowinski comienza. La línea se queda en silencio durante 20 segundos.

«Siento que esa es una respuesta que querría poner…».»

Llega el sábado. Día del partido contra Georgia Tech. Sapp me invita a ver su ceremonia del Anillo de Honor en una suite del estadio, junto con su familia. En el descanso hay una breve presentación con un vídeo de lo más destacado en los tableros. Sapp hace un pequeño baile y recibe una ovación.

Al comienzo de la segunda parte está de vuelta en la suite, y vuelve a cojear mal por estar de pie en la línea de banda. Sapp dice que va a ver a un médico la semana siguiente; cree que necesitará una prótesis de cadera. «Me duele», dice. «Un poco rígido ahora mismo». Envía a un amigo a buscarle una Stella Artois.

Sapp comienza a trabajar en la sala, palmeando espaldas, saludando, gritando comentarios sobre el partido. «¿Estás bien?», grita, volviéndose para encontrarme en el fondo de la sala. «¡Esta noche vamos a conseguir un filete del tamaño de tu cabeza!» Este es el Sapp del club de striptease: encantador, divertido, despreocupado, sobre todo. No quiere que me sienta excluido. Ilumina la sala, y puedes ver cómo se convirtió en un eficaz locutor. También se puede ver por qué Chris Nowinski lo pondría en un escenario con Malcolm Gladwell y Bennet Omalu.

Nowinski finalmente respondió a mi pregunta sobre el carácter de Sapp, escribiendo por correo electrónico: «Warren ha pagado su deuda con la sociedad y ha completado el asesoramiento. Como organización que trabaja en el ámbito de las conmociones cerebrales y la ETC, creemos en las oportunidades de redención. Warren tiene el poder de hacer una contribución positiva significativa. . . . Le animamos a que continúe utilizando su plataforma para marcar la diferencia»

Pero había esa duda. Incluso si Sapp está tratando de hacer algo bueno con su trabajo de seguridad de los jugadores, es difícil ignorar lo que hay debajo de la superficie, la parte de él que amenaza con deshacerlo todo. Sapp el matón. Sapp el antagonista. Sapp el desquiciado.

El mes pasado volvió a ser noticia cuando una ex estilista de la NFL Network lo nombró en una demanda por acoso sexual contra la rama mediática de la liga. La mujer afirmó que Sapp le había regalado juguetes sexuales en Navidad, que le había enseñado fotos de mujeres desnudas con las que, según él, se había acostado, y que había orinado delante de ella mientras utilizaba un baño de hombres como oficina improvisada.

Sapp acudió a una emisora de radio deportiva de Miami para defenderse, reconociendo sólo los juguetes sexuales y negando todo lo demás. Dijo que los juguetes eran artículos novedosos, diseñados para parecerse al rímel y al delineador de ojos, y afirmó que los empleados del departamento de maquillaje se los habían pedido. «¿Dónde está el acoso?», preguntó incrédulo. «Yo soy el notorio. Siempre soy el malo.»

Cree que esta percepción es injusta, como si él fuera la víctima. Pero él se lo busca. Lo vi la mañana siguiente al club de striptease, en un almuerzo del Ring of Honor. Cuando los aficionados se acercaban a él para pedirle autógrafos sin decir «por favor», Sapp miraba fijamente a los infractores hasta que se ponían rojos, preocupados por lo que podían haber hecho para ofenderles. «El ‘por favor’ ya no se oye», me dice Sapp. «Y entonces te miran como diciendo: ¿Qué coño me estás pidiendo? y te miran como si les estuvieras pidiendo su primogénito». Si fuera Peyton Manning, ‘Señor Manning, ¿podría por favor. . . .’ ¡Ya he pasado por eso! He oído eso. Me pregunto cómo ha pasado de ser «Warren» a «Mister Manning». Tienes una cierta reverencia por esta madref—–, ¿pero vas a tratarme como a cualquier otro n—–? Te he pillado. Bueno, ahora voy a hacer que digas «por favor». Te voy a obligar a decirlo, y luego voy a dejar la mitad del autógrafo fuera».

De vuelta en el palco de lujo, vemos cómo Miami logra una remontada milagrosa contra Georgia Tech, pateando el gol de campo ganador del partido a falta de cuatro segundos. Todo el mundo lo celebra durante unos minutos y luego empieza a recoger sus cosas para marcharse. Sapp está cansado y tiene prisa. Abre la puerta de la suite y ve a un grupo de aficionados que se dirigen hacia él -fans que seguramente le pedirán autógrafos y selfies- y se da la vuelta. «No, esperaré», dice.

Pero entonces se acerca el amigo de un amigo. «Oye Warren, ¿puedo hacerme una foto?».

La cara de Sap se queda en blanco. Se dirige de nuevo a la puerta mientras el amigo del hombre -alguien que Sapp conoce de verdad- le ruega que le haga el favor. Sapp dice que no; que no lo va a hacer, que se va a ir. Intenta mantener la calma, pero el amigo insiste y, finalmente, mi anfitrión se escapa entre la corriente de fans, donde un acomodador se lo lleva. Más tarde dirá que está demasiado cansado para conseguir esos filetes. Pero mientras se va le oigo defender su caso por última vez.

«¡Y ni siquiera dijo ‘por favor’! «