Al funeral de Chet Baker no acudió mucha gente. En las afueras de Los Ángeles, en un cementerio cercano al aeropuerto. La hija de Chet, Melissa, siseó obscenidades a la última amante de su padre sobre el ataúd que bajaba. La madre de Melissa, la esposa con la que Chet no vivía desde hacía quince años, estaba de pie delante, bajo la luz del sol del sur de California, con los brazos apretados sobre el pecho.

Se ha ido la emoción, mi gracioso valentín, esa voz suave, suavemente ahumada, el lamento de su trompeta. Te enamoras de ella. Es un sonido, sin embargo, no es algo que puedas sostener. Mientras duró su nota pura, todo lo que decía Chet era cierto. Pero la música y la vida no encajan. Y no importa qué versión de su vida creas -porque todo el mundo quiere un trozo de él-, la brecha entre la canción y los hechos te hace un agujero en el corazón.

Al salir del funeral, una mujer advirtió a un futuro biógrafo: «Chet puede herir a la gente incluso después de muerto. Recuérdalo»

Nació en la pequeña ciudad petrolera de Yale, Oklahoma, en 1929, un hogar improbable para uno de los músicos de jazz más famosos del mundo. Su padre, también músico, abandonó la música mientras luchaba por sacar adelante a su joven familia durante los años de la depresión, antes de unirse a los Okies que huían a la dorada California.

En un intento de hacer un hombre de su hijo corista de voz suave, el padre de Chet compró una trompeta en una casa de empeños. La llevó a casa y la puso en silencio sobre la mesa. Chet la cogió y se la llevó, embelesado. No mucho después, mientras practicaba en la calle, otro niño lanzó una piedra a la cabeza de Chet, partiéndole el diente delantero por la mitad. Sin embargo, lo que habría sido fatal para otro trompetista no detuvo a Chet, que estaba embobado, enamorado de una manera que sólo la chatarra le transportaría de nuevo.

En California Chet perdió la virginidad. «Consiguió su primer coño», como lo describiría más tarde. Comenzó a desviar gasolina de los coches. Sus padres luchaban por llegar a fin de mes. En 1946 mintió sobre su edad y se alistó en el ejército. O bien: fue idea de su madre, como ella dice. O bien: se le ocurrió a Chet, porque cuando Chet lo cuenta siempre tomó sus propias decisiones.

En un Berlín devastado, mendigó su entrada en la banda del ejército. Durante los siguientes cuatro años, entrando y saliendo del ejército, siempre fue la música. Cuando finalmente fue licenciado, considerado no apto para el servicio militar tras fingir una crisis nerviosa (¿fue realmente fingida? Él dice que sí. Nadie más está seguro), se sintió atraído de nuevo por los clubes y bares de la Costa Oeste, por la música, el escenario, las luces, el subidón, y por su primera esposa, Charlaine. Las mujeres entraron en su vida de forma dramática, decisiva, pero no la dejaron así. Se quedaron, desvaneciéndose.

Entonces Charlie ‘Bird’ Parker llegó a Los Ángeles, y Chet acabó en el escenario a su lado.

Cómo llegó a ese escenario nadie parece estar de acuerdo. Según cuenta Chet, la sala está a oscuras. Bird está improvisando en el escenario, una prensa de decenas de otros trompetistas ansiosos que esperan la audición, y Charlie Parker se quita la trompa de la boca para preguntar simplemente si Chet Baker está ahí, en esa multitud. Sí, responde Chet, entrando en su destino. Todos los demás trompetistas son enviados a casa.

Chet, de alguna manera, subió la barrera, desde la escena «privilegiada», blanca, de la costa oeste, hasta el borde de la escena dura, apasionada, negra, de la «costa este». Nadie más recuerda una audición. Del mismo modo, no está claro si Parker realmente condujo hacia el Este y llamó a Dizzy Gillespie, Miles Davies y Lee Morgan y les dijo: «Será mejor que tengáis cuidado, hay un pequeño gato blanco en la costa que os va a comer». Una década antes del movimiento por los derechos civiles era una historia que le gustaba a Chet, y una historia que Chet contaba.

Durante los siguientes tres años su éxito abrió un camino a través de la historia musical. No había nada que no pudiera hacer. Charlaine se desvaneció. Ganó premios, corazones, fue pegado en las portadas de las revistas; su cara angelical y triste con esa dulce boca siempre cerrada contra el diente roto. Se decía que su técnica era pésima, se rumoreaba que apenas sabía leer música, (o podía, pero no lo necesitaba, y su tono era claro y verdadero) pero no importaba, nada importaba, porque cuando Chet improvisaba estaba en cada momento. Era él mismo, y nadie más. Era un artista.

Y sólo tenía veintitrés años. Con el Gerry Mulligan Quartet arrasó en América. La llamada contrapuntística de la trompeta de Chet al saxofón barítono de Gerry parece natural hoy en día, pero fue una revelación entonces. Aunque su música ha perdurado, el cuarteto en sí duró doce meses antes de deshacerse cuando Gerry Mulligan fue arrestado por cargos de drogas.

Nadie sabe cuándo empezó Chet a consumir. El propio Chet ni siquiera parece saberlo: a veces es antes de Bird, a veces es después. Pero tan rápido como subió, bajó. A finales de los años 50, Chet se deslizaba profundamente en el cristalino antiglamour de una adicción a la heroína. Cada pocas semanas lo arrestaban, lo detenían, lo desnudaban y, tras pasar cuatro meses en la cárcel de Rikers Island, huyó a Europa con su segunda esposa, Halema.

En Italia, en 1959, con las venas colapsadas, conoció a Carol, su futura tercera esposa. Halema se desvaneció, llevándose a su primer hijo, Carol llegó con un rollo de platillos. Y entonces Chet fue arrestado de nuevo. La prensa sensacionalista se cebó con él, con el Adonis americano y sus bellas amantes.

O bien: iba de camino a una unidad de tratamiento, y se detuvo para inyectarse inocentemente en el baño de una gasolinera sólo para ser abordado por la policía al salir. O bien: la policía tuvo que derribar la puerta y lo encontró dentro, con las paredes cubiertas de sangre y las venas abiertas.

Después de seis meses en una cárcel italiana, la carrera de Chet comenzó un largo y deslizante declive. Se casó con Carol, pasó de un país a otro, fue expulsado de todas las fronteras, y finalmente acabó de nuevo en Estados Unidos. A lo largo de los años sesenta siguió luchando, hasta que una noche de 1966, a la salida de un club (o en el hueco de la escalera de un hotel) fue atacado por cinco hombres y golpeado hasta la extenuación. Su boca se derrumbó. O bien: le arrancaron los dientes a puñetazos. O bien: alguien se los arrancó, de uno en uno. Las brillantes promesas de los primeros años se habían acabado de verdad.

Su problemática embocadura se derrumbó lentamente. Uno de los músicos más líricos del siglo XX empezó a bombear gasolina, y luego se mudó con su joven familia a Oklahoma, donde pasó los siguientes cinco años a base de asistencia social y metadona.

A principios de la década de 1970 empezó a tocar de nuevo lentamente. La música era un catalizador, en cuanto tocaba, la gente acudía. Conoció a la joven, rica y hermosa Ruth Young en un bar lleno de humo, se fue de gira y nunca más volvió. Desde 1974 hasta su muerte en 1988, se arrastró por los escenarios. O era mejor que nunca, o era un drogadicto tambaleante, montando los recuerdos del público de lo que solía ser. Su última relación amorosa, con Diane Vavra, fue obsesiva, ardiente. Cuando la golpeó, ella volvió, atraída por su música. A principios de 1988, murió al caer desde la ventana de un hotel de Amsterdam. O bien: se lanzó desde ella. O bien: saltó.