Lo primero que supe cuando descubrí que me había quedado embarazada por accidente fue que iba a abortar. Lo segundo que supe fue que no había forma de afrontar un aborto quirúrgico tradicional. No creía y sigo sin creer que abortar sea psicológicamente perjudicial, sino que en ese momento ya pendía de un hilo (por razones no relacionadas), por lo que sabía que tenía que abortar absolutamente. También sabía que la vulnerabilidad que suponía estar sola en una mesa de operaciones o sentada entre extraños en la sala de recuperación en grupo después, probablemente me destrozaría. Navegué por el sitio web de Planned Parenthood, desesperada por encontrar algún tipo de solución, cuando leí sobre otra opción: un aborto con medicamentos, también conocido como «tomar la píldora abortiva».

En un día, había concertado una cita, y una semana más tarde, estaba en una clínica, mientras me explicaban el procedimiento. Mi experiencia con el aborto médico tuvo lugar hace una década, cuando había menos obstáculos a la libertad reproductiva en Estados Unidos que ahora. Según el grupo de defensa de la salud reproductiva Guttmacher Institute, «de 2011 a 2014 se promulgaron 231 restricciones al aborto, mientras que en la década anterior (2001-2010) se promulgaron 189.» Me doy cuenta de que tuve mucha suerte de poder pedir una cita sin que me obligaran a pasar por un periodo de espera para «pensar» en una decisión que ya había tomado. Muchas mujeres hoy en día no tienen esta opción, lo que creo que es profundamente desafortunado – especialmente porque, aunque no es adecuado para todo el mundo, el aborto médico es una opción que toda mujer que se enfrenta a un embarazo no planificado debería poder considerar.

Si estás lidiando con tu propio embarazo no planificado y te preguntas sobre tus opciones, o simplemente tienes curiosidad por la llamada «píldora abortiva», sigue leyendo mi experiencia.

Tuve que hacerme una ecografía vaginal

Un aborto pone fin a un embarazo que ya ha comenzado, por lo que sólo puedes hacerte un aborto médico si estás realmente embarazada en primer lugar – algo que la clínica confirmará haciéndote una ecografía. Mi clínica me hizo una ecografía vaginal durante mi cita, lo que fue una sorpresa total para mí en ese momento. Más tarde me enteré de que esto ocurría porque sólo tenía unas pocas semanas de embarazo, y que al principio, el embrión no se puede ver a través del tipo de ecografía basada en el estómago que todos hemos visto en los programas de televisión.

Pagué un poco menos de lo que habría pagado por un aborto quirúrgico

Aunque la idea de poder procesar mis sentimientos en casa, en lugar de en un centro médico, fue el mayor atractivo para mí a la hora de decidir qué opción elegir, también me atrajo el precio. Según Planned Parenthood, los abortos médicos suelen costar 800 dólares o menos, mientras que un aborto en el primer trimestre puede costar hasta 1.500 dólares. Mi propio aborto médico costó cerca de 400 dólares, porque recientemente había perdido mi trabajo a tiempo completo y estaba pagando en una escala móvil.

Aunque decidir basándose en el coste parecía una idea razonable en ese momento, tengo que recomendar que no elijas basándote sólo en el precio, si es posible. El aborto médico es muy diferente físicamente a un aborto quirúrgico, y puede ser bastante doloroso, y odio pensar que alguien pase por ese dolor sólo para ahorrar dinero.

Sólo pude hacerlo porque tenía menos de 10 semanas de embarazo

Aunque los abortos quirúrgicos pueden realizarse después de varios meses de embarazo (dependiendo de las leyes locales), el aborto médico sólo se administra a las mujeres que llevan nueve semanas o menos de embarazo. Este límite existe porque tratar a una mujer con un embarazo más avanzado con los medicamentos utilizados en un aborto médico puede aumentar el riesgo de complicaciones. Cuando se realiza en una mujer embarazada de nueve semanas o menos, las probabilidades de que surjan complicaciones de un aborto con medicamentos son inferiores al uno por ciento.

Mi «píldora abortiva» era en realidad dos píldoras

Cuando acuda a su cita para someterse a un aborto con medicamentos, su médico confirmará que está embarazada. Después, te dará dos pastillas: mifepristona y misoprostol. Primero tomas la mifepristona, que bloquea la producción de la hormona progesterona, lo que hace que el revestimiento del útero se desprenda y el cuello uterino se ablande. Luego se toma el misoprostol, que provoca los calambres uterinos que expulsan el embrión del útero.

He leído muchas cosas diferentes sobre los plazos en los que se administran las píldoras. Aunque la mifespristona siempre se toma primero, algunas personas toman las píldoras con varios días de diferencia. A mí no me dijeron que lo hiciera: tomé la mifespristona en la consulta de mi médico por la mañana y me dijeron que tomara el misoprostol en casa unas horas después. Me tragué la mifespristona como cualquier píldora, pero me introduje el misoprostol por vía vaginal.

El proceso de aborto real duró unas horas

Durante un aborto quirúrgico, se utilizan herramientas quirúrgicas para extraer el embrión del útero en cuestión de minutos. Con un aborto médico, se cambia la eficiencia por la privacidad. Después de volver a casa y tomar la segunda píldora, empecé a tener calambres, que duraron unas cuantas horas, hasta que expulsé completamente el embrión. Según Planned Parenthood, el aborto médico medio dura cuatro o cinco horas desde que se utiliza el misoprostol.

Fue muy doloroso

Este procedimiento era exactamente lo que necesitaba en ese momento, así que no me siento muy bien diciendo nada negativo sobre él. Dicho esto, sería deshonesta si no dijera que experimenté algunos de los peores dolores de mi vida durante mi aborto médico. Todo el dolor provenía de los calambres; tienen que expulsar todo el revestimiento uterino y el embrión, así que son muy fuertes. Se sentían como una versión peor de los debilitantes calambres menstruales con los que solía lidiar en la escuela secundaria. Me sentía sudorosa, un poco mareada y con un dolor agonizante.

Mi médico había insistido en la importancia de tener a alguien en casa mientras lo hacía, y me alegro de haberle hecho caso. Aunque mi idea original era pasar por ello sola para no tener que hablar con ninguna de mis amigas sobre mi aborto hasta que estuviera preparada, cuando los calambres empezaron a aparecer, agradecí tener a alguien en casa que pudiera cogerme la mano y decirme que ya casi había terminado. Descubrí que tener a mano el apoyo emocional de mi elección, en lugar de hacerlo sola en una sala de examen médico, era una de las principales ventajas de someterse a un aborto médico.

Sangré mucho

¿Qué ocurre cuando te sometes a un aborto médico? Tienes calambres y sangras. Sangras una tonelada. Parecía que estaba teniendo todo mi período de una semana en movimiento rápido – después de unas horas, cuando parecía que mi sangrado estaba llegando a su punto máximo, dejé de tratar de cambiar las almohadillas menstruales y simplemente me senté en el inodoro. También tuve un poco de diarrea, que normalmente tengo durante los primeros días de mi periodo cada mes.

Parece que hay mucha sangre, pero no tienes una hemorragia – toda esa sangre es sólo el revestimiento uterino que tu cuerpo está desprendiendo, como lo harías durante tu periodo. Y el sangrado no duele realmente – para mí, sólo se sentía como una versión demoníaca de los calambres del período muy malo.

Tengo muchos calambres

¿He mencionado los calambres? Porque no sólo tienes calambres; tienes calambres. Mis calambres comenzaron después de tomar el misoprostol. Después de un tiempo, se convirtieron en los calambres de tipo menstrual más dolorosos que jamás había experimentado.

Esto no significa que todos los abortos médicos se sientan así; los cuerpos de las personas responden de diferentes maneras. He oído que otras mujeres han sentido fiebre, mareos y náuseas. El sitio web de Planned Parenthood recomienda tomar un poco de paracetamol o ibuprofeno (pero nunca aspirina) para lidiar con el dolor. Al principio probé con una almohadilla térmica y tomé algo de ibuprofeno, pero al poco tiempo me di cuenta de que eso era como lanzar un paraguas de golf a un tsunami, y que lo único que podía hacer era respirar profundamente e intentar superar los calambres por mí misma.

Me sentí increíblemente aliviada cuando expulsé el embrión

Tenía la esperanza de que, ya que había cogido mi embarazo después de sólo unas semanas, tal vez podría tomar algún tipo de píldora mágica que simplemente hiciera que mi embrión se evaporara. Pero, por desgracia, no existe tal cosa. Los abortos médicos hacen que el embrión se desprenda y tenga que salir por la vagina. Mi médico me había advertido de que podría ver un saco cuando el aborto se completara con éxito. Por este motivo, opté por no mirar la sangre que ahora salía de mí en forma de coágulos.

Pero sentí cuando el saco pasó por mi vagina; fue como una sensación de «plop», e inmediatamente supe lo que había pasado. Me sentí increíblemente aliviada; había funcionado, y casi había terminado. Cuando me di cuenta de que el embrión había salido de mí, tiré de la cadena, que es lo que hay que hacer. Como el aborto médico se produce en una fase tan temprana del embarazo, el embrión es una pequeña gota, en lugar de una cosa grande que habría que eliminar como residuo peligroso.

Me sentí muy cansada

Para entonces, era plena noche. Le había dicho a mi compañera de piso que se fuera a la cama, porque no quería tenerla de pie mientras yo sangraba en el retrete durante una hora. Sin embargo, la hemorragia había disminuido considerablemente y al final me sentía bastante débil, así que la desperté y la obligué a quedarse mientras yo me duchaba. Luego me puse una compresa enorme y enseguida caí en un sueño profundo y agotado. Todo había durado, desde la primera píldora hasta el último momento, unas 12 horas, con seis horas de calambres y sangrado activos.

Sangré un rato después

Al día siguiente, no me sentía muy bien, pero tampoco me sentía fatal; simplemente me sentía profundamente agotada. Me tomé el día libre de mi trabajo temporal y vi la televisión en la cama. Al día siguiente, me sentía bien y había vuelto casi por completo a la normalidad, pero sangraba. No sangré mucho, pero sí manché constantemente durante las cuatro semanas siguientes al aborto. A finales de ese mes, estaba seriamente dispuesta a tener un día en el que no saliera de casa con un salvaslip puesto, pero seguía pensando que era mejor negocio que tener un hijo para el que no estaba preparada. Empecé a tomar la píldora anticonceptiva muy poco después de mi aborto, así que no experimenté un ciclo menstrual irregular.

La conclusión

Si me encontrara de nuevo con un embarazo no planificado, no sé si elegiría un aborto médico en lugar de uno quirúrgico. Estoy en un lugar más estable emocionalmente, y creo que sentir unos momentos de vulnerabilidad en una sala de examen ahora podría ser una compensación decente para no estar en agonía estrecho durante cinco horas seguidas.

Decidir entre las dos opciones es sobre todo acerca de las preferencias personales. ¿Prefieres tener un procedimiento que termine rápidamente, o uno que se sienta menos como un procedimiento médico y más como un aborto? ¿Sientes que te beneficiaría emocionalmente poder estar en casa durante el procedimiento, o puedes procesar emocionalmente la experiencia mientras estás en un entorno médico tradicional? ¿Necesitas a tu pareja para que te apoye durante el aborto? ¿Te sentirás estresada y ansiosa al sangrar y pasar por un procedimiento médico sin un médico a mano?

Por supuesto, espero que este sea un asunto con el que nunca tenga que lidiar de nuevo. Pero si lo hago, estoy agradecido de tener opciones.

Imágenes: Rooks Nest Entertainment/ Sundial Pictures/ Votiv Films; Giphy (12)