Tengo la nariz de mi padre. Esta ha sido mi explicación y mi excusa para mi nariz desde que tengo uso de razón. No siempre fue así, por supuesto. Llegué al mundo con una bonita nariz de botón, como todos los bebés, pero cuando llegó la adolescencia, mi nariz se había adelantado y había crecido hasta alcanzar su tamaño completo, dejando que el resto de mi cara se esforzara por seguir el ritmo.

No supe realmente que mi nariz era grande hasta que me lo señalaron en sexto curso. Estaba sentada en clase y, sin ninguna razón, este chico, Dominick, me dijo que mi nariz era «realmente enorme». Me quedé en shock y desolada. Era la primera vez en mi vida que se insultaba mi aspecto (en mi cara, al menos). Lloré, porque por supuesto que lo hice. La profesora no me dejó ir al baño, así que traté de mantener mis sollozos al mínimo en mi pupitre. Ese fue el día en que empezaron mis inseguridades sobre mi nariz.

Como estaba justo en medio de mi cara, mi nariz era un blanco fácil. Mientras que insultos como «feo» y «gordo» suelen ser los primeros que se lanzan a un inadaptado, a mí me decían «nariz grande». El matón de mi instituto insistió en ello, e incluso me apodó «Beaker». Para ser sincero, en toda mi ingenuidad, al principio pensé que era una referencia al personaje de los Teleñecos, pero no tardé en darme cuenta de que era «Beaker» por mi «pico».

Todos estos años después, mi padre sigue bromeando con que fui lo suficientemente crédulo como para creer su oferta. «¿Realmente crees que te daría dinero para dejar que alguien corte tu hermosa cara, Mandy?». Pero funcionó.

Mis inseguridades sobre mi nariz pesaban mucho en mi mente. Mantenía mi pelo largo como una especie de escudo, y nunca lo llevaba recogido. Claro que tampoco me gustaba mi pelo rizado natural, pero lidiar con eso era mucho más fácil que someterme a mí misma y a mi nariz a un escrutinio aún mayor.

Estaba decidida a operarme la nariz. En el fondo creía que era la única manera de tener una vida larga y satisfactoria. Con una nariz perfectamente pequeña, los chicos me prestarían atención (en el buen sentido), por fin tendría la confianza necesaria para hacerme el corte pixie que había estado codiciando, e incluso mi trastorno depresivo mayor desaparecería. Sería una mujer nueva.

Cuando le conté a mi padre lo que quería, accedió a pedir una cita en un cirujano plástico. Estaba seguro de que una vez que me detallaran el procedimiento en sí -la rotura de la nariz, el tiempo de recuperación y los ojos morados que tendría durante semanas- me apartaría de mi «sueño».

Tenía 16 años en el momento de la cita; el mejor momento para eliminar la vieja nariz de mi cara y conseguir una nueva. El médico me explicó en qué consistía la rinoplastia, en qué consistiría el procedimiento y cuánto tiempo tardaría en curarse. Su explicación fue mucho menos sangrienta y dolorosa que lo que me había contado mi padre. Le dije al médico que tenía que pensarlo, aunque de ninguna manera mi padre iba a soltar el dinero de la operación. Salí de la consulta con grandes esperanzas de un futuro mejor. Sólo tenía que empezar a hacer de niñera más.

Abrí una cuenta de ahorros y la llamé mi fondo «Salir de aquí algún día/nueva nariz». Si mi padre no iba a ayudarme, entonces tendría que hacerlo por mi cuenta. Y con 18 años a sólo dos años de distancia, no es como si pudiera detenerme.

Un día después de la escuela, una chica del vecindario vino a la puerta a vender galletas de las Girl Scouts. Hacía más o menos un año que no la veía y, al principio, no la reconocí en absoluto. Había algo en su cara que era completamente diferente. Me dijo que había tenido un accidente de trineo y se había roto la nariz. Lo que estaba viendo era el resultado de su «arreglo». Daba miedo ver lo mucho que no se parecía a ella misma. En ese momento, por mucho que odiara mi nariz, el miedo a despertar y ver mi nuevo yo después de la rinoplastia ya no parecía tan emocionante. Parecía horroroso.

Pero esa ola de horror pasó, y seguí obsesionada con mi futura operación de nariz. Vi fotos de la nueva nariz de Jennifer Grey, y tomé el hecho de que me dijeran que me parecía a Baby todo el tiempo como una señal de que tenía razón. La única forma en que iba a pasar por la vida era teniendo una «buena» nariz.

Más o menos cuando empecé a solicitar las universidades, mi padre me sentó para una de sus infames charlas padre-hija: Me dijo que o me pagaba la universidad o me operaba la nariz. Después de escucharme quejándome de mi nariz durante los últimos años, mi padre estaba harto. «Si quieres estropearte la cara», me dijo, «entonces hazlo. Pero tienes que elegir entre eso y la universidad. ¿Qué es más importante para ti?»

Aproveché la oportunidad de ser «normal» y de encajar por fin físicamente con mis compañeros. Pero no podía tomar una decisión en ese momento. Necesitaba tiempo para pensar. (Sinceramente, no tenía ningún deseo importante de ir a la universidad, salvo la promesa de ser un DJ universitario, así que lo que realmente estaba sopesando era mi nariz contra las pilas de vinilos). Aun así, después de un par de semanas, decidí que la universidad era el camino a seguir. Ya me arreglaría la nariz más tarde. No era como si fuera a ir a ninguna parte.

Todos estos años después, mi padre todavía bromea con que fui lo suficientemente crédulo como para creer su oferta. «¿Realmente crees que te daría dinero para dejar que alguien corte tu hermosa cara, Mandy?» Pero funcionó.

En la universidad, mi nariz parecía menos un obstáculo. Tenía el hábito de bromear sobre ella, como para disculparme y adelantarme a la gente. Creía que si lo reconocía, sería más difícil que la gente comentara mi nariz en voz alta o en silencio. Quería que supieran que era consciente de su tamaño y que pensaba hacer algo al respecto. Era un No os preocupéis, chicos. Sé que es enorme, pero estoy justo encima de ese tipo de mentalidad.

Un día, me estaba mirando en el espejo, empujando hacia abajo el puente de mi nariz para que pareciera más pequeña. Estaba obsesionada, como siempre, porque eso era totalmente lo mío. Pude ver a mi novio de entonces mirándome con una sonrisa en la cara en el reflejo del espejo. Cuando le pregunté qué le hacía tanta gracia, me dijo: «Me encanta tu nariz. Me entristecería que la cambiaras». Quité la mano del puente de la nariz y sentí que algo se movía dentro de mí.

Era la primera vez en mi vida que alguien ajeno a mi familia decía algo positivo sobre mi nariz. Sentí una extraña oleada de alivio. No porque necesitara algún tipo de validación por parte de un hombre, sino porque por fin alguien había dicho lo que tanto me preocupaba: Que arreglar mi nariz me haría menos yo.

Poco después, me corté el pelo en el corte pixie que siempre había querido y seguí adelante. El mundo no se acabó, e incluso recibí muchos cumplidos. Mi nariz nunca estuvo lejos de mi mente, pero al menos no era una gran obsesión.

Poco después de la universidad, me mudé a la ciudad de Nueva York. Entre la lucha por pagar el alquiler y el intento de seguir mi carrera, mi atención a la nariz cayó al número 5 o 6 de mi lista de 10 principales preocupaciones. Había llegado a la ciudad para ser escritora. Puede que alguna vez creyera que operarme la nariz mejoraría mi vida, pero a los 20 años me di cuenta de que la apariencia tenía poco que ver con el talento. (Que yo sepa, las cartas de rechazo para escribir no se basan en el tamaño de la nariz.)

Para cuando llegué a los 30, no sólo estaba en paz con mi nariz, sino en paz conmigo misma. Había salido vivo de mis 20 años -a pesar de algunos obstáculos importantes- y había aceptado mis defectos, cada uno de ellos, con un abrazo total, casi asfixiante. Como Popeye, «soy lo que soy, y eso es todo lo que soy». Soy la mujer con la nariz más grande que la media, pero también soy más que eso. Tengo capas, chicos.

Cierto que siempre seré demasiado consciente de mi nariz. Incluso cuando me casé el pasado mes de mayo, me aseguré de estar de pie para que nuestros invitados vieran mi lado «bueno». Mi marido, que también tiene una nariz francesa, se vio obligado a ponerse de pie en su lado «malo», pero para él no fue un gran problema. Como me dijo su hija: «En Francia, no puedes quejarte de tu nariz. Todos tenemos narices grandes». Eso me hizo callar.

Cuando miro hacia atrás y veo todo el tiempo que perdí odiando mi nariz, energía que podría haber dedicado a un bien mayor, me da cierta vergüenza. No me arrepiento, porque fue esencial para lo que soy hoy, pero me parece una tontería. No hay dos narices iguales, y eso es algo bueno.

Al final, no creo que fuera tanto por mi nariz como por tener algo a lo que culpar. Era un niño torpe e impopular que dejaba que un puñado de compañeros definieran mi opinión sobre mí mismo. Al estar acomplejado por mi nariz, podía justificar el hecho de mantenerme al margen, en lugar de tener el coraje necesario para salir de mi caparazón. Pero a medida que pasaba el tiempo, me di cuenta de que hacerme una nueva nariz no iba a convertirme en una mejor persona o incluso en más segura de mí misma – el tiempo era lo único que podía hacerlo.

Ya no tengo la nariz de mi padre. Tengo mi nariz. Y al igual que el resto de mí, ahora la poseo.

Imágenes: Amanda Chatel