Cantante de jazz afroamericana, actriz ganadora de un premio Tony, autora e incansable defensora de la paz mundial que fue delegada estadounidense en las Naciones Unidas. Nació en Newport News, Virginia, el 29 de marzo de 1918; falleció el 17 de agosto de 1990; es la menor de los cuatro hijos de Joseph James Bailey (predicador evangélico) y Ella Mae Bailey; se casó con un batería (el matrimonio duró sólo 18 meses); se casó con un soldado que acababa de regresar del extranjero durante la Segunda Guerra Mundial (divorciado); se casó con John Randolph Pinkett, Jr. el 31 de agosto de 1948 (divorciado en marzo de 1952); se casó con Louis Bellson, Jr. ¡(batería y director de orquesta), en 1952.

Tras ganar un concurso de aficionados (1933), comenzó a hacer giras con varias bandas, cantando y bailando; apareció por primera vez en Broadway (1946) y fue nombrada la actriz revelación más prometedora; ganó el premio Tony (1968) por su actuación en la versión totalmente negra de Hello, Dolly!apareció en películas y tuvo su propio programa de televisión (a principios de la década de 1970); fue nombrada por el presidente Gerald Ford para la misión de Estados Unidos en la ONU (1975); el presidente Ronald Reagan le concedió la Medalla de la Libertad (1988).

Películas:

Variety Girl (1947); Isn’t It Romantic? (1948); Carmen Jones (1955); That Certain Feeling (1956); St. Louis Blues (1958); Porgy and Bess (1959); All The Fine Young Cannibals (1960); The Landlord (1970); Norman … Is That You? (1976).

En un soleado día de primavera de 1978, Pearl Bailey se puso la toga y el birrete de un graduado universitario y fue recibida en el podio de la prestigiosa Universidad de Georgetown de Washington para recibir un título honorífico de manos del presidente de la escuela. Aunque apenas había terminado el bachillerato y había pasado la mayor parte de su vida en el mundo del espectáculo, a todos los reunidos en la ceremonia les pareció totalmente apropiado que «Pearlie Mae» fuera honrada ese día. Durante los últimos 20 años, Bailey había sido una invitada frecuente en la Casa Blanca, había formado parte del contingente de Estados Unidos en la ONU, había recorrido Oriente Medio y Europa como embajadora de buena voluntad y había sido una defensora pública de las relaciones armoniosas entre todos los pueblos del mundo. Pero Bailey tenía preparada una sorpresa más ese día. Con su título honorífico en la mano, dijo al público: «Quién sabe, amigos. Algún día puede que venga a esta escuela». Un año más tarde, cuando tenía 61 años, el nombre de Pearl Bailey apareció en las listas de estudiantes de primer año.

Bailey había estado sorprendiendo a la gente toda su vida, empezando por el día de su nacimiento, el 29 de marzo de 1918, en Newport News, Virginia. Sus padres esperaban un niño e incluso habían elegido «Dick» como nombre para su nuevo hijo, un apodo que Pearl llevaría durante la mayor parte de su infancia. Hija de Joseph James Bailey, un predicador evangélico, y de Ella Mae Bailey, era la menor de cuatro hijos, con dos hermanas, Virgie y Eura, y un hermano, Willie. Bailey recordaba poco de Newport News, ya que la familia se trasladó a Washington, D.C., cuando ella sólo tenía cuatro años. Pero nunca olvidaría los servicios religiosos en la Casa de Oración de Washington, donde su padre, como anciano de la iglesia, predicaba todos los domingos.

La congregación afroamericana era una de las más grandes de la capital, y el servicio de los domingos por la mañana estaba lleno de música gospel, cantos, bailes y gritos de alegría. Los niños Bailey no tardaron en darse cuenta de que, cuando la congregación empezaba a alabar al Señor con entusiasmo, el dinero se soltaba de los bolsillos y caía al suelo. Era entonces, recordaba Bailey, cuando «nos poníamos muy contentos, empezábamos a gritar y caíamos bajo el Poder, pero encima del dinero». Un beneficio más permanente de la ocupación del anciano Bailey fue la exposición temprana y constante de Pearl a la armonía y el ritmo de la reunión de la iglesia, que ella creía que eran los cimientos de todas las formas posteriores de música popular. «Sólo escuchen el ritmo y vayan a una de las iglesias y vean si no escuchan lo mismo», les decía a sus admiradores.

Los domingos también eran lo que Pearl llamaba «Día de la Discusión», el día que sus padres parecían elegir para sus peleas. Después de una disputa especialmente acalorada, su madre Ella Mae Bailey abandonó el hogar, llevándose a los niños. Se mudó primero a otro barrio y luego a Filadelfia, donde finalmente se volvió a casar.

A los 15 años, Bailey se puso a trabajar limpiando casas para familias del otro lado de la ciudad en los sectores blancos acomodados de Filadelfia. Su hermano Willie, en cambio, parecía haber encontrado una forma mucho más emocionante de ganarse la vida. Había adquirido cierta notoriedad como talentoso bailarín de claqué y había comenzado a actuar en los teatros negros locales, compartiendo cartel con artistas consagrados como los Berry Brothers, Jigsaw Jackson y Ada Ward. Willie había visto a Pearl cantando y bailando en la casa de los Bailey y le sugirió que se presentara a un concurso de aficionados en uno de los teatros. El premio, después de todo, era cinco dólares y una semana de trabajo, mejor que limpiar casas y mucho más divertido. Con la aprobación de su madre, Pearl se presentó al concurso cantando «Talk of the Town» y «Poor Butterfly», fue declarada ganadora y le ofrecieron 30 dólares por una semana de trabajo. Al final de la primera semana, le ofrecieron una segunda semana y otros 30 dólares, la gran suma de 60 dólares a pagar al final. Ella aceptó, pero el teatro se arruinó y cerró antes de que terminara la segunda semana. «Nunca empieces la segunda semana hasta que te hayan pagado la primera» fue el consejo que le dio su madre.

A pesar del revés financiero, Bailey estaba fascinada por el mundo del espectáculo, especialmente después de un viaje de verano a Nueva York con Willie, que la llevó al Cotton Club, al famoso Apollo y a la Ópera de Harlem, donde vieron a una joven cantante llamada Ella Fitzgerald ganar un concurso de canto. Decidida a seguir a Willie en el escenario, Bailey aceptó un trabajo en el viejo teatro Howard de Filadelfia como corista en el número del director de orquesta Noble Sissle. Estados Unidos había entrado en la Depresión y los 22 dólares semanales que le pagaban le parecían una fortuna. Viajó con el acto de vuelta a Nueva York, esta vez como profesional del espectáculo y no como espectadora. «Simplemente bailaba como una loca y comía como un caballo», recordaba. «Algunas semanas me comía todo el sueldo, excepto el dinero del alquiler».

Al poco tiempo de regresar a Filadelfia, a Bailey le ofrecieron un contrato a largo plazo para actuar en el «circuito del carbón», una lúgubre ronda por los pueblos carboneros de Pensilvania, donde muchos negros habían ido a buscar trabajo en las minas. La primera parada de Pearl fue Pottstown, donde actuó en el Manhattan Café, esquivando las botellas de cerveza que salían disparadas durante las peleas ocasionales y alejándose de los proxenetas que la buscaban para trabajar. Era un mundo duro y agitado, pero Bailey se las arregló para ir de gira por Scranton y Wilkes-Barre y una serie de ciudades de campo llenas de hollín y mugre. Por el camino, se casó con un baterista, el primero de cuatro matrimonios, que sólo duró 18 meses. Su madre la visitó en una de las paradas de la gira y le dio otro consejo que Bailey nunca olvidó: «Quiero que vivas en el mejor lugar que puedas pagar, que comas bien y que, si te queda algo, se lo envíes a mamá».

Su contrato finalmente llegó a su fin y Bailey regresó a Washington y a un estilo de vida algo más gentil. Fue contratada para cantar con la Royal Sunset Band, actuando en teatros establecidos de Washington, Baltimore y Boston; cuando estalló la guerra en 1941, Bailey viajó con la banda para la USO, a lugares que nunca habría soñado ver: Texas, Florida, Arizona y California. Esta vez no se trataba de ciudades de carbón, sino de campos de entrenamiento, y todos ellos estrictamente segregados. Fue el primer contacto real de Bailey con las fricciones entre blancos y negros.

En el campamento Hood, en Texas, vio cómo una mujer blanca, una compañera de la gira, se puso a gritar cuando descubrió a un hombre negro en su habitación. Otro animador de la gira había confundido la habitación con la suya y estaba durmiendo la siesta. Hubo que llamar a la policía militar, y mientras calmaban a la mujer y le explicaban el error, se empeñaron en retirar la cama de su habitación y sustituirla por una nueva, «como si», dijo Bailey, el hombre «tuviera gérmenes». En otra parada en Texas, salió del tren cansada y hambrienta para descubrir que el único restaurante «de color» de la ciudad había cerrado. Entró con valentía en el restaurante sólo para blancos y, antes de que pudieran decirle que se fuera, hizo su pedido y les dijo que lo llevaría fuera para comer. Aunque le permitieron sentarse al final del mostrador, las miradas y los murmullos a su alrededor eran imposibles de ignorar. Poco después, de vuelta al norte, Bailey visitó un club de Nueva Jersey para ver a un nuevo cantante del que había oído hablar, llamado Frank Sinatra. Después del espectáculo, dos hombres blancos la agarraron en el vestíbulo. Nadie trató de ayudarla cuando se liberó y corrió hacia el club, pero los dos hombres la alcanzaron y empezaron a golpearla hasta que un camarero se acercó y los ahuyentó. Sufrió graves cortes y contusiones en la cabeza y el cuello. Cuando la policía le preguntó repetidamente si sus agresores eran blancos, ella respondió que «le importaba un bledo si eran morados». Pero más tarde escribió: «Representaban para mí a todos los miserables que van por ahí mirando la piel. ¿Cómo puede un hombre odiar a alguien que nunca ha conocido, sólo porque tiene un color de piel diferente? ¿De qué tiene miedo realmente?»

Bailey permaneció en el circuito de la USO durante la mayor parte de la guerra y se casó por segunda vez con un soldado que acababa de regresar del extranjero. Al igual que con su primer marido, Pearl nunca reveló públicamente su nombre, y escribió muchos años después que sentía que el matrimonio había terminado después de sólo unos meses

porque su marido tenía dificultades para adaptarse a la vida civil después de tantos años en combate. Se divorciaron en Washington.

El año 1944 encontró a Bailey de vuelta en Nueva York, donde actuó en dos de los clubes de jazz más famosos de la ciudad, el Village Vanguard y el Blue Angel. El mundo del jazz neoyorquino le abriría muchas puertas, tanto en lo profesional como en lo personal. Por un lado, el público del jazz en Nueva York era tanto blanco como negro, muy diferente de la estricta segregación que Pearl había experimentado hasta entonces. Por otro lado, tocaba en clubes de calidad en los que ese público incluía regularmente a personalidades del mundo del espectáculo, desde estrellas de cine hasta directores y agentes. Fue en Nueva York donde firmó su primer contrato de grabación, con Columbia, y grabó su primer éxito, «Tired», en 1945. (También conoció y entabló una larga amistad con Sinatra, con el que grabaría «A Little Learning Is a Dangerous Thing»; hizo una prueba para la banda de Cab Calloway y se estrenó con él en el Strand Theater con muy buenas críticas; y consiguió su primer trabajo en un musical de Broadway, St. Fue durante esta época tan dinámica de su carrera cuando Bailey desarrolló su estilo distintivo: una forma de hablar casi improvisada, con una sutil variación en el fraseo y la entonación, intercalada con divertidos y cómicos comentarios.

El hombre no tiene otra cosa que hacer que ser bello. Pero, Señor, ¡lo hace tan difícil!

-Pearl Bailey

Su tercer matrimonio con un adinerado playboy de Washington se acabó en dos años. Esta vez, Bailey descubrió que su ex marido le había dejado 70.000 dólares en deudas, que pudo pagar vendiendo su casa en la capital y participando en otras dos producciones de Broadway: Armas y la chica, una revisión del musical de la Guerra de la Independencia en la que actuaba con Nanette Fabray, y La casa de las flores, de nuevo con música de Harold Arlen. En 1946, le ofrecieron 25.000 dólares por aparecer en Variety Girl de Paramount, una revisión musical sobre los Clubes de Variedades formados por la industria del cine después de la guerra como medio para recaudar dinero para obras de caridad. Sólo tenía una escena y sólo tres semanas de trabajo, pero Bailey recordó el consejo de su madre y se aseguró de que le pagaran por semana. Llevó su primer cheque al banco, pidió el dinero en efectivo en una bolsa de papel marrón y se llevó el dinero a su habitación de hotel para ver cómo era esa cantidad de dinero.

La escena de Bailey requería que entrara en un ensayo del Variety Club vestida con un elegante vestido diseñado por Edith Head, se colocara alrededor de una columna y dijera a las coristas allí reunidas, cantando, cómo mantener a su hombre. «Querida, querida, soy la peor de las pañeras», recordaba Bailey. «Con los pies que me matan, simplemente atravieso una habitación y cuando encuentro un poste, no me drapeo, me inclino». Cuando se hizo evidente que la escena no funcionaba, fue idea de Pearl despojarse de la bata y aparecer con una bata de casa y zapatillas, llevando un plumero; y en lugar del número de Frank Loesser que debía cantar, cantó «Tired». Se convirtió en la escena más memorable de la película, y la Paramount le ofreció inmediatamente papeles en algunas de sus películas más prestigiosas. Entre ellas se encontraban dos de las películas con reparto afroamericano más populares de la época, Carmen Jones y Porgy and Bess, ambas dirigidas por Otto Preminger, con actores de la talla de Harry Belafonte, Sidney Poitier, Sammy Davis Jr. y Dorothy Dandridge.

En 1952, Bailey conoció y se casó con su cuarto marido, el batería y director de orquesta Louis Bellson. El matrimonio suscitó algunos comentarios duros por parte de la prensa, ya que Bellson era blanco, pero Bailey los desechó. «Sólo hay una raza», dijo, «la raza humana». La pareja se casó en Londres, donde ella aparecía como parte de una gira de buena voluntad patrocinada por el gobierno; este matrimonio duraría toda la vida. Su hogar estaba cerca de Victorville, California, en el querido rancho Apple Valley de Bailey, donde pasaba el poco tiempo que tenía entre películas o giras.

Poco antes de casarse con Bellson, Bailey aceptó una invitación que le abriría una nueva carrera. El antiguo actor George Murphy, ahora senador de los Estados Unidos y buen amigo de Bailey desde sus días en el mundo del espectáculo, le pidió que apareciera en un almuerzo del Club de Prensa en Washington para el entonces presidente Dwight Eisenhower. Cantó su actual éxito popular, «Won’t You Come Home, Bill Bailey», una vieja melodía de ragtime de 1890 que había descubierto y actualizado. Pronto se convirtió en la estrella del circuito social de la capital, fue invitada a la segunda toma de posesión de Eisenhower y fue enviada a la primera de una larga serie de giras por el extranjero como parte de la creciente presencia cultural de Estados Unidos en el mundo de la posguerra, codeándose fácilmente con jefes de estado, diplomáticos y educadores.

Sin embargo, el reconocimiento no estuvo exento de críticas. Cuando el movimiento por los derechos civiles empezaba a cobrar fuerza, algunos líderes afroamericanos y liberales políticos consideraban a Bailey vinculada a una administración que se mostraba dolorosamente lenta a la hora de empoderar a la población negra del país. Como de costumbre, Bailey dijo lo que pensaba, señalando a los liberales del Norte que los derechos civiles no eran sólo una cuestión del Sur. «El Norte sólo ha vivido bajo un fino velo de liberalismo», escribió. También dijo a quienes cuestionaron su falta de pertenencia a organizaciones de derechos civiles: «No tengo que unirme a una organización para preocuparme. Me preocupo por todos, y eso es más importante que preocuparme por uno». Señaló su profesión como un ejemplo de lo que quería decir: «No tenemos fichas en los hombros, ni carga que llevar, porque todos tenemos una cosa en común, una causa». A la prensa blanca que había hecho tanto alboroto por su matrimonio con un hombre blanco, pero que ahora la criticaba por no haber marchado a favor de la integración, dijo que «marchaba en su corazón todos los días». También podría haber señalado que fue una de las pocas artistas negras que actuaron ante públicos integrados en los años 40 y 50. Más tarde aparecería en dos películas de fuerte temática racial, All The Fine Young Cannibals y The Landlord.

En 1965, tras regresar a Apple Valley de una gira especialmente agotadora, Bailey se quejó de estar «en la niebla», sin energía y con el ánimo bajo. La llevaron a un hospital para que le hicieran pruebas y le diagnosticaron una enfermedad cardíaca, la confinaron a la cama durante tres semanas y le dijeron que bajara el ritmo. Aprovechando el tiempo, tomó notas para una autobiografía que pensaba escribir (publicada en 1968) y descubrió que le gustaba la poesía. Sus versos tratan sobre cosas cotidianas, especialmente sobre la familia, ya que considera que la desintegración de la vida familiar es la responsable de los problemas a los que se enfrenta la juventud del país. En uno de sus poemas escribió:

There's nobody home
Upstairs or downstairs.
Mom is out of work, looking,
John is in or out of school
Who knows, who cares.
Mary is—now let me see….

Cuando le dieron el alta médica, Bailey volvió a trabajar en uno de sus papeles más exitosos, el de Dolly Levi en la versión negra de Jerome Robbins de Hello, Dolly, que se estrenó en Broadway en 1967. Fue uno de los momentos de mayor orgullo de su carrera, la culminación de sus años de trabajo y canto. Broadway reconocería este hecho otorgándole el Tony al año siguiente por su actuación. «Por fin puedo cantar, bailar, decir palabras inteligentes en el escenario, amar y ser amada, y entregar lo que Dios me dio… ¡y además estoy vestida!», dijo a los periodistas. La reseña del New York Times fue típica de la recepción del espectáculo por parte de la crítica: «Para la Srta. Bailey, este fue un triunfo de Broadway para los libros de historia…. El público la habría elegido como gobernadora si sólo hubiera nombrado el estado que quería».

El crítico no iba muy desencaminado con su analogía política, aunque no fue un cargo electo lo que le tocó a Bailey. Después de hacer giras con Dolly a nivel nacional y en el extranjero, su segunda carrera como diplomática y embajadora de buena voluntad se aceleró. Recorrió Oriente Medio a principios de la década de 1970, estrechando la mano del Sha de Irán antes de su caída y de Anwar Sadat pocos meses antes de su asesinato. En 1975, el Presidente Gerald Ford la nombró delegada pública de la Misión de Estados Unidos ante la ONU, donde participó en los debates sobre las soluciones al conflicto árabe-israelí con tal efecto que fue nombrada de nuevo para tres mandatos más, primero por Jimmy Carter y luego por Ronald Reagan, que le concedió la Medalla de la Libertad. Cuando se jubiló, dijo en una conferencia de prensa de la ONU que no había hecho nada de lo que se sintiera más feliz u orgullosa. El embajador de la ONU, Vernon Walters, la calificó de «tesoro nacional».

Bailey logró todo esto mientras continuaba con los estudios que anunció aquel día de junio en la Universidad de Georgetown, graduándose en teología y con el Premio del Decano en 1985, a la edad de 67 años. A estas alturas, nadie se sorprendía de lo que Pearlie Mae, de Newport News, podía lograr. Antes de que la enfermedad cardíaca que se le había diagnosticado 30 años antes le causara la muerte el 17 de agosto de 1990, había alegrado la vida de millones de personas que la habían oído cantar, la habían visto bailar o se habían emocionado con sus actuaciones dramáticas en el escenario, la pantalla y la televisión. También había derribado las barreras raciales mucho antes de que el movimiento por los derechos civiles pasara a primer plano; había publicado seis libros; había recorrido el mundo con su mensaje de bondad y comprensión humanas; y había participado en la búsqueda de la paz en los más altos niveles del gobierno.

«La forma en que vamos a conseguir la comprensión», escribió Bailey en una ocasión, «es que cada hombre abra su corazón y abra su mente y mire dentro de sí mismo mientras mira a su vecino». Cualquiera que estuviera familiarizado con Pearl Bailey reconocía que eso era exactamente lo que había estado haciendo todo el tiempo.

Fuentes:

Bailey, Pearl. The Raw Pearl. NY: Harcourt, Brace, 1968.

–. Entre tú y yo: A Heartfelt Memoir Of Learning, Loving, And Living. NY: Doubleday, 1989.

Brandt, Keith. Pearl Bailey: With A Song In Her Heart. NY: Troll Associates, 1993.

Null, Gary. Black Hollywood: The Black Performer In Motion Pictures. NY: Citadel Press, 1975.

Norman Powers , escritor-productor, Chelsea Lane Productions, New York, New York