Chet Atkins, el gran guitarrista, tenía 6 años cuando su padre dejó a su madre.

Él y un hermano estaban jugando junto a la fuente de la casa familiar de Tennessee, no electrificada, recuerda Atkins, cuando su progenitor bajó con un traje de sarga negro para darles la noticia.

Fue breve y, al menos en la forma, relativamente dulce.

»Dijo: `Bueno, niños, me voy` -siempre hablaba con mucha propiedad», dice el famoso hijo, con una leve sonrisa. Me dijo: «Os veré dentro de unos meses o un año». No volvió durante un año, y mi madre, por supuesto, lo odiaba porque la había abandonado. Así que lo menospreciaba todo el tiempo, y yo pensaba que era el peor tipo del mundo.»

Así, de forma bastante extraña, comienza la historia de la extraordinaria canción de amor del hijo a su difunto padre, James Atkins. «I Still Can`t Say Goodbye», el actual single de Atkins, fue lanzado antes del Día del Padre por razones obvias. Un disco lento pero conmovedor sobre un hombre que se compara continuamente con su padre, que se centra especialmente en el sombrero del padre y en el esfuerzo del hijo por crecer lo suficiente como para llevarlo.

»Cuando yo era un niño, todo el mundo llevaba sombrero», recuerda Atkins, que el lunes celebrará su 64º cumpleaños.

»Ves todas las fotos antiguas de la Depresión, con gente hambrienta haciendo cola para conseguir comida, y todos llevan un sombrero caro. Lo cual nunca he entendido. Estar a la moda era más importante que la comida, supongo.

»De todas formas, mi padre era profesor de música, así que se vestía mucho. Llevaba sombrero»

Uno de los momentos más traumáticos de la vida de Atkins, que le llevó a empezar a mirarse en los espejos y a probarse los sombreros de su propio padre, se produjo cuando tenía 10 años.

Era un joven enfermizo, aquejado de un asma que ponía en peligro su vida y que, según él, estaba causada por los humos del carbón y la humedad del este de Tennessee, y un médico le recomendó que cambiara de clima. Eso hizo que su madre escribiera a su padre en Hamilton, Georgia, a pocos kilómetros al norte de Columbus, y le pidiera que se llevara a su hijo menor por un tiempo.

El padre llegó a recoger a Atkins y a una hermana en un Ford Modelo A. Con una bicicleta atada en la parte delantera, condujeron «como en Las uvas de la ira» las 320 millas que separan el condado de Union, en Tennessee, de la casa del padre en Georgia, una granja de 300 acres.

«Lo primero que me dijo fue: «Si no eres feliz allí, puedes volver»». Atkins recuerda.

»Pero después de unos tres días, cuando mi labio inferior se curvó y dije, «Quiero volver a casa», dijo: `Cállate. No te vas a ir a casa. Estás aquí, vas a la escuela aquí, y vas a estar aquí. Y es mejor que aprendas a que te guste.`

»Mi padre era un poco autoritario», recuerda el guitarrista. No se le daba la espalda. Hacías lo que él decía; si no lo hacías, te encontrabas en el suelo. No estaba acostumbrado a eso. Al principio me daba mucho miedo».

James Atkins nació en el condado de Union (al igual que Chet), hijo de un simpatizante de la Unión en la Guerra Civil.

Pero se marchó pronto de casa, yendo primero a Nebraska, luego a Cincinnati y después a Chicago, para estudiar música. Con el tiempo, se convirtió en afinador de pianos, profesor de música y, en ocasiones, cantante evangelista por el sur.

»Era una especie de hombre hecho a sí mismo», reflexiona Atkins. Estoy seguro de que no pasó del séptimo u octavo grado, pero se educó a sí mismo, hablaba un bonito inglés e incluso hizo un curso de caligrafía.»

En la granja de Georgia, la actitud de Chet hacia su padre evolucionó del miedo al respeto -»y también un poco de amor», dice Atkins. Trabajaban juntos en la granja, haciendo la cama de una carreta o partiendo raíles, pero el padre,

»autoritario» o no, »siempre era estupendo para jugar con los niños, y hacíamos juguetes y jugábamos.

»Era simplemente un gran hombre».

El suroeste de Georgia, donde las tierras de su padre habían formado parte de una plantación de la época anterior a la guerra, parecía más gentil que el este de Tennessee. Este último tenía algunas características que nunca le gustaron a Atkins: «tanta ignorancia y analfabetismo, y siempre que la gente tenía problemas, los resolvía con una pistola o un cuchillo», dice.

En cambio, la gente de los alrededores de Columbus, Georgia, parecía más ilustrada, y entre ellos empezó a darse cuenta de que su padre era considerado poseedor de conocimientos especiales. La gente que buscaba instrucción musical acudía a la casa de los Atkins, y el hijo observaba y escuchaba mientras su padre enseñaba.

Cuando su padre se iba dos o más días a la semana a dar clases en la ciudad, Atkins y su hermana se quedaban solos en casa, porque su madrastra -James se había vuelto a casar- tenía un trabajo en la ciudad. Esos tiempos en la granja tuvieron un gran efecto en su desarrollo, según ve ahora.

»No escuchaba a ningún (guitarrista) allí, así que me sentaba a tocar con los dedos y hacer cosas que sonaran bien para mi oído», dice. Y acabó siendo diferente».

»Se me ocurrió un estilo de tocar por ignorancia, porque no sabía nada mejor».

Su padre, sin embargo, le prestó una importante ayuda musical. En el instituto de Georgia al que el hijo asistió durante un tiempo, el padre enseñó un curso de

»rudimentos de música» en el que el hijo se matriculó. A los 15 o 16 años, recuerda Atkins, «sabía leer un poco de música, aunque nunca me lo tomé demasiado en serio».

Sin embargo, el único aspecto en el que no quería emular a su padre era el musical:

»Ya sabes cómo son los niños. Pensaba que era un poco anticuado. Y nunca pensó que yo llegaría a nada porque tocaba la guitarra, que para él era una especie de instrumento bastardo. Quería que tocara el violín.

»Me rebelé, por supuesto, y resultó que tenía razón. Si escuchas a tus padres, nunca llegarás a nada. En las artes, tienes que salir y hacer algo diferente. Tienes que ser original. No puedes conformarte»

No muchos años después, la rebeldía del hijo fue reivindicada incluso a los ojos de su padre.

Tras el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, el padre regresó a Cincinnati y consiguió un trabajo en el ferrocarril, y el hijo abandonó la escuela secundaria, se trasladó de Georgia al este de Tennessee y comenzó a tocar con una pequeña orquesta Dixieland en Knoxville.

Un día, cuando Atkins tenía unos 19 años, durante una emisión de radio desde un auditorio vacío, vio a su padre entrar y mirar un rato.

»Entonces le vi en la parte de atrás, salí y le saludé, y tenía lágrimas en los ojos», recuerda.

»Mi padre no era así; era muy duro y le habían enseñado que los hombres adultos no lloran. No dijo nada, y yo tampoco, pero creo que eran lágrimas de felicidad. Creo que se dio cuenta de que podría llegar a ser algo después de todo, y creo que estaba algo orgulloso de mí. Y tal vez vio en mí algo que había deseado hacer y no lo había hecho.»

La emoción de la historia de su padre, si no todos sus detalles, es indicada por la interpretación de Atkins de »I Still Can`t Say Goodbye.»