Alex Rodríguez, en su retiro, ha logrado una reaparición que supera con creces los reveses que ha hecho en un campo de béisbol. No hace mucho tiempo que el ex Yankee era uno de los mayores villanos del deporte profesional, y no sin razón. Fue suspendido para la temporada 2014 por violar las reglas antidopaje de la liga. Incluso aparte de eso, fue ampliamente considerado como vanidoso y poco sincero, especialmente en su ciudad natal. (El New York Post lo honró con líneas de portada «A-Hole» y «A-Rat», tras las acusaciones de que usaba drogas para mejorar el rendimiento). Pero tres años después de su último partido, Rodríguez, recién comprometido con Jennifer López, es un respetado locutor de béisbol, una presencia cálida y autocrítica en las redes sociales y un deferente hombre de negocios. No se puede decir que su imagen sea orgánica, dado lo mucho que ha trabajado en ella, pero sin duda ha tenido éxito. «Intenté construir una determinada imagen mientras jugaba», dijo Rodríguez, «y ese plan fracasó estrepitosamente». Ahora, explicó con sencillez, «tengo más claridad»

¿Qué has aprendido que te hubiera facilitado el trato con la prensa1 como jugador? Lo que he aprendido es que gran parte fue autoinfligida.

¿Qué específicamente? Me representé a mí mismo de forma equivocada. Al salir de la suspensión,2 quise ser honesto, preciso y justo con los medios de comunicación, y mezclar la frivolidad. No podía esperar a burlarme de mí mismo. Hacer eso hizo que todo el mundo se relajara conmigo. Me levantaba a la mañana siguiente pensando que me iban a machacar por un error que había cometido. Pero luego veía que apenas se hablaba de mi arriba porque yo les había ganado la partida. Sigo pensando que, en su mayor parte, tuve una buena relación con los medios de comunicación, pero se convirtió en excelente después de la suspensión.

¿Se sintió la representación de usted como un villano? Yo también me habría abucheado. Sentí que ser el tipo duro que tenía todas las respuestas y ser robótico era lo correcto. Me equivoqué, y ahora creo que está bien si digo: «No sé la respuesta».

Esto es casi más una cosa filosófica, pero el béisbol tiene una larga historia de jugadores que usan potenciadores del rendimiento – «Ball Four «3 habla de tipos que engullen anfetaminas antes de los partidos. Y estoy pensando en eso junto con un punto que Malcolm Gladwell hizo una vez4 en The New Yorker, sobre cómo a los jugadores no se les permite tomar P.E.D., pero está bien que se sometan a la cirugía Tommy John, que también es un método completamente antinatural para ayudar a su carrera. ¿Parece arbitrario que el béisbol diga que los P.E.D. son una trampa pero otras cosas no lo son? No lo sé. Creo que, con el tiempo, seremos capaces de determinar qué es qué.

De todos los grandes jugadores de béisbol que estuvieron implicados durante la era de los esteroides, usted parece haber sido el que mejor lo ha hecho -mejor que tipos como Barry Bonds o Roger Clemens- para salir de esa controversia de forma positiva. ¿Por qué? No puedo hablar de nadie más. Si se refiere a mí, creo que todo empezó con la asunción de responsabilidades por mis errores. Pagué un precio enorme: la suspensión más larga de la historia de la M.L.B. por consumo de P.E.D. Y mientras estaba fuera, me tomé ese año para reflexionar. Quería entender por qué seguía disparándome en el pie. Me gustaría que fuera en el pie, en realidad.

¿A qué comprensión llegaste? Todavía estoy trabajando, pero una cosa que aprendí fue que yo era lo suficientemente bueno. No necesitaba extralimitarme. Y cuando volví a mirar hacia dentro, descubrí esta increíble cantidad de gratitud, aprecio y respeto por los demás y por mí mismo de una manera que quizás no existía en el pasado. Con esa actitud, pude disfrutar mejor de la vida. Me hizo ser una persona más agradable, me hizo ser un mejor padre.

Antes de hacer los descubrimientos personales que ha descrito, ¿en qué medida la fama distorsionaba su autoconcepto y su toma de decisiones? Fui al baile de graduación de mi instituto, y varios meses después estaba jugando en Fenway Park. Era lo suficientemente bueno físicamente para estar allí, pero mentalmente, todavía estaba en el instituto. Nunca me excuso, pero al no beneficiarme de estar en un campus universitario durante cuatro años y tener tiempo para evolucionar, perdí el rumbo en algún momento.

Rodríguez firmando autógrafos en el Yankee Stadium en 2008. Al Bello/Getty Images

¿Cómo te diste cuenta de cualquier desconexión emocional en el momento? Sabes cuando algo no se siente bien. Lo que encuentras es que – y nunca lo había pensado de esta manera – suprimes esa voz que te dice que no hagas lo incorrecto.

Esto es tal vez un tiro en la oscuridad, pero ¿la suspensión realmente causó esta epifanía de 180 grados para ti? ¿O tal vez fue más bien que -y sus consecuencias- te dio una forma de entender tu propia historia que te permitió avanzar emocional y públicamente? Bueno, cuando se produjo la suspensión, estaba cabreado con todo el mundo. Culpaba a todo el mundo. No fue hasta que profundicé en ello que dije: No, no es culpa de ellos. Es tu culpa.

¿Estabas en terapia en ese momento? Fue cuando me metí en ello.

¿Hay alguna cultura de terapia en el béisbol de las grandes ligas? Lo que es más común en el béisbol son los entrenadores de rendimiento. Eso es totalmente diferente a la terapia profunda, que es un asunto serio. Fue lo más difícil que he tenido que hacer. En muchos sentidos, es recablear el cerebro.

Antes de su suspensión, ¿usted o sus asesores hablaron alguna vez de sincerarse sobre las EPS? ¿O la estrategia fue siempre negar, negar, negar? Esta parte, quiero que te asegures de que somos superclaros. Porque quiero que esta sea una historia sobre los hechos, y no soy yo el que trata de usted. Creo que no tenía las herramientas que tengo hoy. Vamos a la siguiente, David, y volveremos a esto, porque es realmente importante. Quiero asegurarme de que me dirijo a eso de una manera clara.

¿Cómo conscientemente, a medida que has hecho la transición fuera del juego, has tratado de construir una nueva marca o persona para ti? Hoy me he presentado aquí con vosotros, y no sabía nada de lo que querríais hablar conmigo, y prefiero que sea así. Antes, habría estudiado durante seis meses antes de sentarme contigo. Quería estar más abrochado y haber hecho la debida diligencia y ver cuál era tu punto de vista. Ahora simplemente confío en que vamos a tener una buena conversación, y voy a por ello.

¿Qué persona o marca intentabas construir entonces? Robótica, dura. Muy serio.

¿Cómo encajaba en esa imagen aquella sesión de fotos de Detalles en la que besabas tu reflejo en un espejo? Me acobardé ante eso.5 Estábamos terminando la sesión de fotos y quería salir corriendo de allí. Creo que Steven Klein era el fotógrafo y me dijo: «Vamos a hacer una foto más». Y yo dije: «¿Qué? Sólo quiero comer una hamburguesa. Déjame salir de aquí.

¿Las hamburguesas eran parte de tu dieta en ese entonces? No, pero probablemente estaba hambriento. Sí, sólo besé el espejo, sin pensar. Pero hice muchas cosas así. Me quité la camiseta en Central Park y decidí tomar el sol en pleno día.6

Sabiendo que la gente te vería y tomaría fotografías, ¿verdad? ¿En Central Park?

Sí. No. Porque piensas que vas a hacer esto durante 15 o 20 minutos y tomar el sol. Estoy muy pálido. De nuevo, incluso esas situaciones, si las hubiera manejado con algo de frivolidad y más humildad, habría desactivado todo el asunto.

Hay ese rumor sobre que tienes un retrato tuyo como centauro. Cien por cien falso. Ojalá fuera cierto porque es una historia muy chula.

Tarjeta de Rodríguez de 1998 con los Seattle Mariners. The Topps Company

¿Qué te ha enseñado Jennifer López7 sobre ser una figura pública? Es obvio que es hábil en ello. Nunca he conocido a nadie más honesto. Es tan auténtica y genuina. Fue extraño ver a alguien de tal magnitud ser tan normal, ser una madre, una compañera y una amiga tan estupenda. ¿Cómo puedes ser así y luego ir a actuar delante de 80.000 personas? Pero ese es su superpoder.

¿Por qué ha sido más difícil para ti equilibrar tu yo público y privado en ese sentido? No lo sé. Ojalá lo supiera.

¿Qué tan difícil fue la transición cultural del deporte a los negocios? Hay un lenguaje financiero que es diferente, pero en otros aspectos, son exactamente iguales. Lo que hay que hacer es crear una cultura ganadora, en la que los paquetes de incentivos se basen en que el equipo gane. Si no tienes cuidado y pones los paquetes de incentivos equivocados, puedes crear una cultura en la que todo el mundo lucha por sí mismo. Lo mismo ocurre en el béisbol.

En el deporte existe esa expectativa de que los jugadores se sacrificarán en beneficio del equipo. Pero si cada atleta profesional es su propio negocio, ¿no están los incentivos personales fundamentalmente en desacuerdo con los incentivos de la dirección del equipo, que son recompensados por el rendimiento del equipo? ¿O acaso todo el espíritu de subordinar el interés individual al del equipo es un montón de mierda romántica perpetuada por aquellos que tienen un gran interés en que los atletas sigan pensando así?8 Mira, yo jugué durante 22 años y gané un campeonato.9 Dan Marino y Charles Barkley no tuvieron campeonatos, y hasta el día de hoy sé que oyen los ecos. Me lo temía. Así que ’09 fue una experiencia increíble, pero la otra mitad fue un alivio. Pero también había hecho ya una pequeña fortuna. Probablemente sería diferente si me preguntaras cuando no había firmado mi contrato.10 Entonces eso se convierte en una pregunta de ¿prefieres batear .330 y no ganar o .270 y ganar? Ahí es donde se pone un poco difícil.

¿Porque esa diferencia de promedio de bateo equivale a una diferencia de millones de dólares en salario? Decenas de millones. Pero hay jugadores únicos que realmente se dedican a ganar. Johnny Damon, Derek Jeter, Andy Pettitte, Dustin Pedroia.

¿Te incluyes en esa lista? Sí, me incluyo. Lo hago. También tuve una increíble pasión por ser grande. Pero sí, probablemente sí. Por eso me cambié a la tercera base desde el shortstop. Ese es un ejemplo de poner al equipo por delante de mí mismo.

Tu vida como jugador de béisbol estaba tan regimentada. ¿Echa de menos esa estructura? Tengo un horario tan predecible como puedo, pero nada será tan predecible como una temporada de béisbol. Estaba enamorado de esa estructura. Tenía una lista de las 10 cosas que tenía que hacer, y la comprobaba cada noche antes de irme a la cama para ver cuántas había hecho. Era un maniático de mi ética de trabajo. Cuando tenía unos 19 años, jugaba con un tipo llamado Joey Cora.11 Mide 1,70 metros en un buen día, tenía problemas de rodilla y le vi llegar al estadio a las 11 de la mañana para un partido de las 7. Vi cómo cuidaba su cuerpo, todo el trabajo que hacía para prepararse para jugar. Y aquí estaba yo, un joven shortstop que bateaba .358. Estaba en la recta final compitiendo por el M.V.P., y no me dolía nada. Sentía que podía atravesar una pared, y la pared me dolería, ¿verdad? Dios, esos eran los buenos tiempos. Pero recuerdo que me senté y observé a Joey Cora, y me dije: «Le duele el cuerpo. No se queja. Simplemente llega al clubhouse cada vez más temprano. Y dije, si puedo tomar mi habilidad dada por Dios y tener su tipo de hambre y deseo, tomaré mis oportunidades.

¿Todavía tienes una lista de control que miras cada noche? La tengo. Soy de la vieja escuela. Recuerdo mejor las cosas si las escribo. El otro día, Jennifer dijo algo brillante como a las 2 de la mañana. Me acerqué a coger mi cuaderno y se me cayó todo al suelo. Entonces lo agarré y lo escribí.

¿Qué dijo? Era sobre Mariano Rivera. Ella dijo: «Que Mo obtenga el 100 por ciento12 te dice más sobre su grandeza fuera del campo que en el campo». Pensé, eso es tan cierto. He jugado con él todos estos años, y no se me habría ocurrido eso.

Jóvenes shortstops estrella de 1997 de una sesión fotográfica de Sports Illustrated, en el sentido de las agujas del reloj, desde la izquierda, Alex González de los Toronto Blue Jays, Edgar Renteria de los Florida Marlins, Rey Ordóñez de los New York Mets, Derek Jeter de los New York Yankees y Rodríguez de los Seattle Mariners. Walter Iooss Jr./Sports Illustrated, vía Getty Images

Cuando jugabas, ¿alguna vez viste a otro jugador y pensaste que era mejor que tú? Si quitas mi primer año y mi última temporada, creo que nunca vi eso.

¿La respuesta sería diferente si hubieras jugado contra Barry Bonds? He jugado contra Barry. Interliga.

¿Estás admirando a alguien en el mundo de los negocios de la misma manera que, cuando eras un niño, admirabas, por ejemplo, a Cal Ripken? Piensa en lo que Jamie Dimon ha hecho en J.P. Morgan. Barry Sternlicht en Starwood. Jon Gray en Blackstone. Obviamente, nuestro Babe Ruth es Warren Buffett.

La filantropía de Buffett es impresionante. Mi pasión en la retribución es la educación. He tenido la oportunidad de co-enseñar una clase en la Escuela de Negocios de Stanford.

¿Cuál era la clase? Gestión de la reputación.

¿La lección clave era la autenticidad? Eso estaba definitivamente ahí arriba. Y no tener miedo a pivotar.

Algo que se le da bien a un paracaidista. ¿Cómo el hecho de hacerse rico a una edad temprana cambió tus relaciones con la gente que te rodea? Tienes un niño que aprendió a jugar al béisbol en el Boys & Girls Clubs. Luego asciendes en el sistema, te conviertes en el número 1 del draft. Te saltas la universidad. A los 21 años, obtienes más de 10 millones de dólares en un contrato, lo cual es una locura. Luego obtienes un contrato que rompe el récord de todos los tiempos en el deporte. Normalmente los viajes tienen un arco de muchos años, pero todo esto me ocurrió en siete u ocho años después del instituto. Así que fue un choque cultural para mí y para los que me rodean. No hay preparación para ello.

¿Cuáles fueron los efectos de ese choque cultural? La gente que te rodea piensa que tienes todo ese dinero. Lean lo que lean en el periódico que firmaste, creen que alguien vino en un camión de Brink’s y tiró todo el dinero en tu garaje. Y por la razón que sea, algunos piensan: ¿Dónde está mi parte? Cuando eso no sucede para ellos, puede crecer en el resentimiento y la decepción.

Volvamos a la pregunta que estaba haciendo antes. Antes de ser suspendido, ¿se discutió alguna vez la idea de confesar sobre las enfermedades venéreas? He tomado la posición de simplemente ser dueño de todo. En algún momento, y quizás sea en el futuro, siento que es una respuesta que me gustaría dar ante la cámara porque creo que la gente tiene que ver mi sinceridad. Te la doy directamente porque te respeto y no quiero que pienses que soy tú de ninguna manera. Así que por eso prefiero alejarme y decir: «David, prefiero no responder a eso porque todavía no estoy preparado para dar esa verdad». ¿Tiene sentido?

Creo que entiendo lo que dices. ¿Cuál es el consejo que tienes para otros atletas que intentan hacer la transición a los negocios? Hay que encontrar gente con experiencia, conservadora, que esté alineada contigo y que tenga una brújula moral. Hay muchos escollos en el camino, y si alguien no tiene una brújula moral, habrá problemas.