Cocina, 2ª planta, 101 Spring Street, Nueva York, NY.

En noviembre del 68, compré un edificio de hierro fundido en el Distrito del Hierro Fundido de la ciudad de Nueva York. El edificio fue construido en 1870 y diseñado por Nicholas Whyte, cuyo único otro edificio de hierro fundido está en Brasil. Desconozco la primera finalidad del edificio, pero supongo que se fabricaba algo de tela en los pisos superiores y se vendía en los inferiores, ya que muchos edificios de la zona eran tiendas, ya que la fachada es elegante, no como la de un almacén, y ya que es mayoritariamente de cristal. El edificio hace esquina y es un ángulo recto de cristal. La fachada es la más superficial tal vez de todas las de la zona, por lo que es el precursor más lejano del muro-cortina. El terreno es de sólo 25 x 75 pies. Como es habitual, hay cinco pisos y dos sótanos, que originalmente estaban bien iluminados a través de la claraboya de la planta baja y la acera.

El interior del edificio estaba arruinado. En cada planta había un negocio distinto, la mayoría con máquinas que perdían aceite. La basura era tanta que Arman podría haber comprado el edificio y dejarlo solo. Alrededor de 1930, más de diez años después del incendio del Triángulo, en el que murieron quizá 140 mujeres porque las puertas de la escalera de incendios estaban cerradas con llave, lo que fue una buena razón para reformar el código de construcción, pero que, como es habitual en Estados Unidos, se aplicó en exceso y a posteriori -no sólo cierran la puerta del establo después de haber robado el caballo sino que queman el granero para asegurarse de que no vuelva a ocurrir-, se construyó una escalera de incendios en la fachada, lo que obligó a eliminar algunos detalles, se construyó un muro de hormigón alrededor de la escalera abierta, destruyendo la mayor parte de las barandillas de caoba, y se instaló un sistema de aspersores contra el interior de la fachada. Esto era para un edificio pequeño con pocos empleados. El edificio había sido maltratado, como la mayoría de los de la zona, como la mayoría. Todo el distrito de Cast-Iron llevaba décadas condenado por la posibilidad de que la autopista de Broome Street lo atravesara.

4ª planta, 101 Spring Street, Nueva York, NY

Estudio, 3ª planta, 101 Spring Street, Nueva York, NY

Dormitorio, 5ª planta, 101 Spring Street, Nueva York, NY

Pensé que había que reparar el edificio y básicamente no cambiarlo. Es un edificio del siglo XIX. Estaba bastante seguro de que cada planta había estado abierta, ya que no había signos de paredes originales, lo que determinaba que cada planta debía tener una finalidad: dormir, comer, trabajar.

Las circunstancias dadas eran muy simples: las plantas debían estar abiertas; el ángulo recto de las ventanas de cada planta no debía interrumpirse; y cualquier cambio debía ser compatible. Mis requisitos eran que el edificio fuera útil para vivir y trabajar y, sobre todo, que fuera un espacio en el que instalar obras mías y de otros. Al principio pensé que el edificio era grande, pero ahora lo considero pequeño; al fin y al cabo no albergaba mucho trabajo. Pasé mucho tiempo colocando el arte y otro tanto diseñando la renovación en función de ello. Todo, desde el primer momento, pretendía ser considerado a fondo y ser permanente, como, a pesar de varios, sigue siendo. La renovación e instalación se inició en el 69 y fue conocida por algunos que luego utilizaron la permanencia para ocultar la impermanencia.

El edificio contenía finalmente más obra de otros que de la mía, pero pensé en muchas obras al respecto, principalmente rechazadas porque eran elaboradas y ocupaban demasiado espacio, por lo que iban en contra de la naturaleza del edificio. Aparte de dejar el edificio solo, entonces y ahora un acto muy positivo, mis principales invenciones son los suelos de las plantas 5ª y 3ª y los planos paralelos de los techos y el suelo idénticos de la planta 4ª. El zócalo de la 5ª planta es del mismo roble que el del suelo, lo que hace que el suelo sea un plano rebajado poco profundo. No hay zócalo, hay un hueco entre las paredes y el suelo de la 3ª planta, definiendo y separando así el suelo como un plano. Estas ideas sirvieron de precedente para algunas piezas pequeñas y luego para las piezas de aluminio de 100 milímetros de la Fundación Chinati. La renovación del edificio y el propósito permanente del edificio son precedentes para los espacios más grandes en mi lugar en Texas, Mansana de Chinati, para la Fundación Chinati, y lo serán para Ayala de Chinati.

Biblioteca, 3ª planta, 101 Spring Street, Nueva York, NY

Pasillo, 4ª planta, 101 Spring Street, Nueva York, NY

Elevador, 5ª planta, 101 Spring Street, Nueva York, NY