Ich habe lange darüber nachgedacht, ob ich diesen Beitrag veröffentlichen soll. Ich habe sogar schon dreimal angefangen, ihn zu veröffentlichen, und habe es dann in letzter Minute abgebrochen. Es ist ein langer und sehr persönlicher Beitrag, der vielleicht ein bisschen zu heftig ist. Wenn ihr ihn auslassen wollt, verstehe ich das vollkommen. Diejenigen, die auf der Suche nach veganen Rezepten oder Reisetipps sind, versichere ich, dass ich morgen wieder dabei sein werde. Ich habe einfach das Gefühl, dass ich das meiner Großmutter schuldig bin.

Meine Großmutter hat mir beigebracht, wie man kocht, wie man für das einsteht, woran man glaubt, und wie man alle Wesen liebt. Wenn sie nicht gewesen wäre, gäbe es Keepin‘ It Kind heute vielleicht gar nicht. Diejenigen von euch, die diesen Blog schon eine Weile verfolgen, erinnern sich vielleicht daran, dass ich schon oft über sie gesprochen habe (besonders hier, hier und hier).

Ich begann diesen Brief an meine Großmutter am 9. Dezember 2013 zu schreiben, zwei Tage nach ihrem Tod. Es begann als eine Möglichkeit für mich, mit ihr zurechtzukommen, da sie diejenige war, an die ich mich in schweren Zeiten wandte, um mit ihr zu sprechen. Jetzt poste ich Abschnitte des Briefes (der eigentliche Brief ist fast 10 Seiten lang) als Tribut an diese unglaublich wunderbare Frau, die mich zu dem gemacht hat, was ich heute bin.

Liebe Oma,

Ich habe es geschafft, bis ich heute Morgen vom Fitnessstudio nach Hause kam, bevor ich wieder anfing, mir die Augen aus dem Kopf zu schlagen.

Gestern, am Tag, nachdem ich die Nachricht erhalten hatte, wachte ich auf und mein erster Gedanke war: „Nein! Nein! Nein! Nein! Nein!“ Ich weinte etwa zwanzig Minuten lang, bevor ich aus dem Bett aufstehen konnte. Danach ging ich mit Sam spazieren, und als wir am Strand ankamen, sahen wir einen kleinen weißen Hund, der mich an Annie erinnerte. Und der mich natürlich an dich erinnerte und daran, wie sie auf deinem Schoß schlief. Ich konnte die Tränen nicht zurückhalten, und weil ich nicht wollte, dass jemand die Tränen sieht, die mir über das Gesicht liefen, bin ich auf den Sand hinausgelaufen und habe mich in den Sand fallen lassen. Und ich schluchzte. Die arme Samantha wusste nicht, was sie tun sollte, also vergrub sie ihren Kopf an meiner Schulter.

In den letzten 6 oder 7 Jahren habe ich mich nicht so sehr für die Weihnachtsdekoration interessiert. Wir stellen zwar einen Kranz auf, aber da wir über die Feiertage nie zu Hause sind, kommt mir das immer wie eine Verschwendung vor. Aber gestern Abend habe ich Chris und die Zwillinge überredet, mit mir Weihnachtsbaumschmuck zu kaufen, weil ich weiß, wie sehr ihr Weihnachtsschmuck liebt. Du bist das ganze Jahr über in diese Weihnachtsboutiquen gegangen und hast jedes Jahr neue gekauft. Dein Haus hatte immer etwas Magisches, wenn es weihnachtlich geschmückt war. Deshalb stellen wir dieses Jahr einen Baum auf und schmücken ihn für dich.

Apropos Weihnachten – auf der verrückten Suche nach Bildern von dir (ich musste dich wiedersehen) habe ich eines von Weihnachten 1994 gefunden. Es zeigt dich mit all deinen zehn Enkelkindern. Sowohl Stephanie als auch ich tragen Latzhosen (das war wohl das, was du 1994 gemacht hast), Bridgette hat die Augen geschlossen, ich sehe sauer aus, Brandonn und Stephanie scheinen sich zu streiten und Josh ist der Einzige, der für die Kamera posiert. Clayton lebte und Sarah war noch ein kleines Baby. Ich liebe dieses Bild und ich bin so dankbar, dass wir alle diese Zeit mit dir hatten. Dass wir dich kennenlernen durften.

Ungefähr ein Jahr nach Claytons Tod habe ich dir bei einem unserer vielen Telefongespräche erzählt, dass Clayton oft in meinen Träumen vorkommt. Manchmal war er noch ein kleiner Junge, etwa 5 oder 6 Jahre alt, und manchmal war er ungefähr so alt wie bei seinem Tod. Du hast mir erzählt, dass du auch manchmal von ihm geträumt hast. Du hast mir gesagt, dass du, obwohl er so jung war, als er starb, wirklich das Gefühl hattest, dass er das Leben in vollen Zügen gelebt hat. Er hat keinen einzigen Moment seiner 20 Jahre auf Erden vergeudet. Er fuhr ständig Motorradrennen oder ging campen oder verbrachte Zeit mit seiner Freundin, seinen Freunden, seiner Familie. Er hat in sehr kurzer Zeit sehr viel gelebt. Ich habe wirklich das Gefühl, dass Sie das Gleiche getan haben. Deine 75 Jahre waren vollgepackt mit so viel Liebe. Du hast allen, die dich kannten, so großzügig Liebe gegeben. Manchmal schienst du vor Liebe zu glühen. Du hast Liebe ausgestrahlt. Und du hast eine Menge Leben in diese 75 kurzen Jahre gepackt.

Du hast mich immer erstaunt. Ich kann nicht glauben, dass du eine so unergründliche Kindheit hattest und einer der stärksten Menschen geworden bist, die ich kenne. Ich kann nicht glauben, dass du mit 14 geheiratet hast und mit 20 schon 5 Kinder hattest. Ich liebe es, dass du und Opa das Haus gebaut habt, in dem du jetzt wohnst.

Ich möchte dich immer wieder anrufen und dir diese Dinge erzählen. Ich möchte dir all die Dinge erzählen, an die ich mich erinnere und wie sehr du mein Leben beeinflusst hast und wie viel du mir bedeutest. Ich denke immer wieder an deine fröhliche, heitere Stimme. Ich denke immer wieder an dein Lachen. Ich spiele alle unsere Telefongespräche der letzten Monate noch einmal ab. Als ich dir erzählte, dass Chris und ich ein Stück rohen, veganen Kuchen im Millennium Restaurant in San Francisco gegessen hatten, sagtest du: „Das ist doch wohl ein Witz! Sie servieren dir einfach einen Kuchen, ohne ihn zu backen? Ist es nur eine Schüssel mit Teig?“ Ich beschrieb es dir und wir vereinbarten, dass wir dort essen gehen würden, sobald es dir besser geht. Bevor wir nach Europa aufbrachen, habe ich dir gesagt, dass du und Opa mir die Liebe zum Reisen gegeben haben. Ohne die Reise an die Ostküste, auf die du Stephanie und mich mitgenommen hast, und ohne die Tatsache, dass du und Großvater uns immer wieder betont habt, wie wichtig das Reisen ist, wäre ich wahrscheinlich nicht so abenteuerlustig, wie ich es bin. Du hast mir gesagt, dass du froh darüber bist – du und Großvater hattet gehofft, dass wir Enkelkinder lernen würden, das Reisen und Erkunden auf eigene Faust zu lieben. Bei unserem letzten wirklich langen Gespräch, bevor sich dein Gesundheitszustand rapide verschlechterte, erzählte ich dir von meinem Buchvertrag. Du hast aus vollem Halse geschrien und Opa ans Telefon geholt, damit ich es ihm auch erzählen konnte. Du sagtest, du würdest ein signiertes Exemplar auf deinem Wohnzimmertisch aufbewahren, und du riefst immer wieder aus, dass du einfach wusstest, dass eines deiner Enkelkinder ein Autor sein würde. Danach haben wir noch ein paar Mal telefoniert, aber dein Gesundheitszustand hatte sich verschlechtert und du standest unter starken Medikamenten und warst nicht in der Lage, lange zu sprechen. Ich wünschte, ich könnte dich noch einmal anrufen.

Mitte November, als du nach der Operation im Krankenhaus lagst, hattest du einen Krampfanfall. Du warst schon vorher ein wenig im Delirium, wahrscheinlich weil du fast einen Monat lang im Krankenhaus eingesperrt warst, aber der Anfall machte es dir etwas schwerer, dich zu verständigen. Bridgette sagte mir, dass es dir nicht gut ging, also kaufte ich Tickets für den Flug nach San Francisco am nächsten Morgen. Ich musste noch am selben Tag nach Hause fliegen, weil ich noch so viel für das Buch zu tun hatte (das erste Kapitel sollte in der folgenden Woche erscheinen). Mein Flug hatte Verspätung, und als ich ein Auto mietete und im Krankenhaus ankam, war es bereits 13 Uhr. Ich konnte nur etwa 5 Stunden mit dir verbringen, bevor ich zurück zum Flughafen fahren musste, um meinen Flug nach Hause zu nehmen, aber ich bin so dankbar für diesen Tag, auch wenn er mich täglich verfolgt. Bridgette hatte mir gesagt, dass du nicht ganz du selbst warst, aber ich war nicht darauf vorbereitet, als ich das Zimmer betrat. Du hast geschlafen, aber du hast nicht wie meine Großmutter ausgesehen. Sofort liefen mir heiße Tränen über das Gesicht und ich war plötzlich ganz heiß. Ich habe meinen Mantel ausgezogen, aber ich habe trotzdem geschwitzt. Ich musste mein Haar hochstecken, weil es mir im Nacken zu kleben begann. Dann bist du aufgewacht. Du hast mich nur angestarrt. Eine Krankenschwester brachte mir einen Stuhl, und wir saßen da und hielten uns den Rest des Nachmittags an den Händen. Wir sprachen nicht viel, wir starrten uns nur an, und ich tat mein Bestes, um zu lächeln und nicht zu weinen. Gelegentlich batest du mich, deinen Rollstuhl zu holen und dich zum Laden zu bringen, oder du flehtest mich an, dich da rauszuholen, weil du verrückt werden würdest, wenn du dort bliebest. Du hattest noch eine weitere Operation vor dir, und die Ärzte konnten dich nicht entlassen, weil du weder essen noch trinken wolltest. Irgendwann hast du einfach gesagt: „Du bist so schön. So schön“, und ich lächelte und hielt die Tränen zurück. So saßen wir da und hielten uns an den Händen. Bis es Zeit für mich war zu gehen. Ich fing an zu weinen, und du hast mich am unteren Rand meines Hemdes festgehalten und mich angefleht, nicht zu gehen. Du sagtest: „Ich hoffe, ich war immer für dich da. „Ich begann zu schluchzen. Ich beugte mich hinunter, umarmte dich und vergrub mein Gesicht in deinem Haar. Ich weiß nicht, ob du mich gehört hast, aber ich sagte: „Mehr als du weißt.“ Ich habe dir gesagt, dass ich dich so sehr liebe, und ich glaube, ich habe dich in diesem Moment versehentlich „Mama“ genannt. Du hast mir die Haare gestreichelt. Ich wusch mir das Gesicht, und als ich zur Tür ging, sagtest du: „Du bist so wichtig für mich.“ Natürlich begann ich wieder zu weinen, und ich ging zurück und umarmte dich noch einmal. Ich sagte dir, dass du mir auch sehr wichtig bist. Das waren deine letzten Worte an mich.

Du wirst nie wissen, wie wichtig du mir bist.

Zwei Tage später hattest du einen weiteren Anfall, der dir die Fähigkeit zu sprechen nahm. Die Ärzte sagten, du befändest dich in einem „Anfallsnebel“, aus dem du irgendwann wieder herauskommen solltest. Aber das taten Sie nicht. Ich bin so schnell wie möglich zu dir zurückgekehrt. Ich verbrachte den Thanksgiving-Abend an deiner Seite und hielt deine Hand. Ich weiß nicht, ob du wusstest, dass ich da war. Alle paar Minuten hast du angefangen zu stöhnen und zu schreien. Ich habe nur deine Hand gehalten und dir immer wieder gesagt, dass alles gut werden wird. Ich sagte dir, du sollst stark sein. Ich habe dir gesagt, dass du durchhalten sollst. Ich habe dir gesagt, dass ich dich liebe. Du hast meine Hand so fest gedrückt, dass es manchmal weh tat. Während deiner Schreikrämpfe hast du nicht losgelassen und meine Hand in die Decke gerammt. Und das taten wir auch die nächsten zwei Tage lang. Einmal, am Freitagabend, hast du deine Augen geöffnet und mich angesehen, obwohl ich nicht weiß, ob du mich gesehen hast. Als es Zeit war, nach Hause zu gehen, umarmte ich dich und vergrub mein Gesicht wieder in deinem Haar. Du schienst dich ein wenig zu entspannen – deine Schultern schienen sich zu lockern, obwohl das vielleicht nur ein Zufall war. Ich versuchte mit meinem Finger, die Spannung in deiner Stirn zu lösen, und küsste dich dann auf die Stirn. Das war das letzte Mal, dass ich dich sah.

Die Ärzte hatten etwas von „Gedeihstörung“ gesagt und dass du dich nicht bessern würdest. Großvater hasste es, dich in solchen Qualen zu sehen, und er wollte nicht, dass du im Krankenhaus stirbst, also richtete er ein Hospiz ein und brachte dich nach Hause. Ich wollte am Montag oder Dienstag zu dir kommen, aber das Leben hatte andere Pläne. Du bist am Samstagmorgen verstorben, während Opa im Sessel neben dir schlief. Es tut mir leid, dass ich am Freitag nicht zu dir gekommen bin. Ich hätte nicht gedacht, dass es so schnell gehen würde. Ich hatte wirklich das Gefühl, dass du und ich mehr Zeit zusammen hatten.

So rede ich jetzt einfach in meinem Kopf mit dir. Ich erinnere mich an die Zeit, als wir all diese riesigen Ratten am Strand von Connecticut gesehen haben“, und „weißt du noch, als mein Bruder mit dem Kopf zwischen dem Geländer des oberen Balkons stecken blieb und wir ihn befreien mussten“, und „weißt du noch, als du Stephanie, Bridgette und mich nach San Francisco mitgenommen hast, um den ganzen Weihnachtsschmuck und den Baum am Union Square zu sehen?“

Es ist gerade mal eineinhalb Jahre her, dass du und Opa euer Eheversprechen erneuert habt. Es war euer 60. Jahrestag und wir hatten eine kleine Zeremonie und Feier im Garten von Tante Roxy und Onkel Dave. Josh hielt die Zeremonie ab und bat mich, während der Zeremonie eine Lesung zu halten. Er ließ mich den folgenden Auszug aus The Velveteen Rabbit vorlesen:

„Was ist REAL?“, fragte das Kaninchen eines Tages, als sie nebeneinander neben dem Kinderzimmerfenster lagen, bevor Nana kam, um das Zimmer aufzuräumen. „Bedeutet es, dass man Dinge hat, die in einem schwirren, und dass man einen langen Griff hat?“

„Echt ist nicht, wie man gemacht ist“, sagte das Fellpferd. „Es ist eine Sache, die mit dir geschieht. Wenn ein Kind dich lange, lange Zeit liebt, nicht nur zum Spielen, sondern WIRKLICH liebt, dann wirst du echt.“

„Tut es weh?“, fragte das Kaninchen.

„Manchmal“, sagte das Fellpferd, denn es war immer wahrhaftig. „

„Passiert es auf einmal, wie wenn man aufgezogen wird“, fragte der Hase, „oder nach und nach?“

„Es passiert nicht auf einmal“, sagte das Hautpferd. „Man wird. Es dauert eine lange Zeit. Deshalb passiert es nicht oft bei Menschen, die leicht zerbrechen, oder die scharfe Kanten haben, oder die sorgfältig gepflegt werden müssen. Wenn du Real bist, sind dir in der Regel die meisten Haare ausgefallen, deine Augen fallen aus, deine Gelenke werden locker und du bist sehr schäbig. Aber das macht nichts, denn wenn man erst einmal Real ist, kann man nicht mehr hässlich sein, außer für Leute, die es nicht verstehen.“

Es schien damals so passend, aber jetzt scheint es noch passender zu sein. Großmutter, du wirst so geliebt. So echt. Und die stärkste und schönste Frau, die ich kenne. Du bist die, die ich immer sein wollte, wenn ich groß bin.

Das war so ein wunderbarer Tag. Du und Opa hattet endlich euren „1. Tanz“. Ich fühle mich so gesegnet, dass ich das miterleben durfte. Chris und ich haben uns die Bilder von diesem Tag angesehen und ich habe nicht einmal geweint. Ich hatte das größte Lächeln auf meinem Gesicht, als ich sah, wie glücklich du und Opa an diesem Tag wart. Du hast gestrahlt.

Ich versuche, meinen Tag ganz normal zu verbringen, obwohl sich alles so fremd anfühlt. Ich bin nicht an eine Welt ohne dich gewöhnt und ich will mich auch nicht daran gewöhnen. Ich bin immer ein wenig ungeschickt, aber es ist, als hätte ich vergessen, wie ich meine Hände benutzen oder gehen soll, ohne zu stolpern. Ich vergesse, was ich tue, während ich es tue. Neulich habe ich Maxwell so zum Lachen gebracht, weil ich mir am Abend zuvor ein Glas Wasser eingeschenkt hatte, es aber kurz darauf nicht mehr finden konnte. Am nächsten Morgen fand ich es in der Mikrowelle, noch kalt. Ich hatte es einfach hineingestellt und war weggegangen. Ich weiß nicht, was mit meinem Verstand passiert ist.

Manchmal ist es mir unangenehm, mit Leuten zu reden. Ich verliere mitten im Satz den Überblick und mir fällt nichts ein, worüber ich reden könnte. Du und all die Emotionen, die dein Tod ausgelöst hat, sind in meinem Kopf und vernebeln alles andere, worüber ich sprechen möchte.

Gestern Abend waren Chris und ich aufgeregt, als wir feststellten, dass die neue Staffel von Downton Abbey nächsten Monat beginnt. Dann erinnerte ich mich daran, wie sehr du Downton Abbey geliebt hast. Ich habe mich daran erinnert, wie wir uns gegenseitig angerufen und darüber getratscht haben und wie schockiert wir beide am Ende von Staffel 3 waren. „Ich kann nicht glauben, dass ich bis zum nächsten Jahr warten muss, um die neue Staffel zu sehen“, sagtest du. Ich bin so traurig, dass du nicht hier bist, um sie zu sehen, und noch trauriger, dass wir nicht zusammen darüber reden können.

Heute habe ich mich endlich bereit gefühlt, den gesteppten Wandbehang herauszuholen, den du für mich gemacht hast. Du hast ihn mir 2008 zu Weihnachten geschenkt, zu einer Zeit, als ich wirklich nicht wusste, was ich mit meinem Leben anfangen sollte. Das war auch drei Jahre bevor ich Veganerin wurde. Auf der Rückseite des Quilts hast du geschrieben: „Für meinen Liebling Kristy, meinen blauäugigen, blonden Menschenfreund. Sie liebt die Welt und all ihre Lebewesen und ich liebe sie.“ Es fühlt sich an, als hättest du die ganze Zeit gewusst, wer ich war und wer ich sein würde. Auf der Vorderseite des Quilts befinden sich eine weiße Taube, Blumen und ein Herz. In das Herz sind die Worte „Oma liebt dich“ eingenäht. Ich fahre mit meinen Fingern über jeden Buchstaben und versuche zu spüren, wo deine Finger einst waren.

Ich versuche immer wieder, an eine einzige Lieblingserinnerung an dich zu denken, aber es gibt Tausende von kleinen Erinnerungsfetzen, und das ist überwältigend für mich. Wie du aussahst, als du über der Spüle Kartoffeln geschält hast. Wie du mir beigebracht hast, wie man im Schwimmbad Saltos macht. Ich denke immer noch jedes Mal an dich, wenn ich beim Schwimmen einen Salto mache. Wie es sich anfühlte, dich zu umarmen, wie weich dein Körper unter meinen Armen war. Wie du deine Füße gekreuzt hast, wenn du im Sessel gesessen hast. Die Art, wie du den Einkaufswagen im Supermarkt geschoben hast. Wie du am Küchentisch gesessen hast, nachdem du den ganzen Tag gekocht hattest – der Blick der Erleichterung und Entspannung und der Freude, mit deiner Familie zusammen zu sein. Die Art, wie du über Brandonns Witze gelacht hast. Wie deine Hände zitterten, wenn du versucht hast, nicht zu weinen. Wie du und Opa gespielt und gekämpft habt und wie ihr euch umarmt habt.

Deine Gedenkfeier war erst vor ein paar Tagen. Es war so schön. Du hättest es wirklich gemocht. Onkel Dave hielt eine kurze Trauerrede und dann stand der Rest deiner Familie auf und sprach über dich. Wir haben Geschichten erzählt und darüber gesprochen, wie besonders du warst und wie du unser Leben beeinflusst hast. Du hast das Leben von so vielen Menschen berührt. Es war erstaunlich, alle reden zu hören. Großvater versuchte zu sprechen, aber alles, was er sagen konnte, war „Ich habe sie einfach so sehr geliebt“, bevor er anfing zu weinen. Alle gingen, außer deiner Familie, und Tante Roxy las den Brief vor, den du für uns geschrieben hattest. Du sagtest, du hättest dir gewünscht, du hättest dir nicht so viele Sorgen gemacht und mehr Zeit damit verbracht, jeden von uns zu umarmen. Es ist komisch, dass du dich so gesehen hast, denn wir alle hielten dich für perfekt. Ich habe mich allerdings dabei ertappt, dass ich mir das selbst sage, wenn ich anfange, mich zu sehr über ein Rezept aufzuregen, das ich gerade teste, oder wenn ich versuche, rechtzeitig irgendwo zu sein. Es gibt wichtigere Dinge.

Vor ein paar Jahren hast du mir erzählt, dass du und Opa deinen Grabstein gekauft und alle deine Beerdigungskosten im Voraus bezahlt habt. Du hast mir gesagt, dass du das Gedicht, das ich für dich geschrieben habe, als ich 14 war, und das du in einem Rahmen auf deinem Nachttisch aufbewahrt hast, auf der Rückseite deines Grabsteins eingravieren lassen wolltest. Ich erinnere mich, dass ich es sofort verdrängt habe, weil ich nicht an eine Zeit denken wollte, in der du nicht hier sein würdest. Ich habe bis nach der Trauerfeier gewartet, um nachzusehen, und tatsächlich, er war da. Es war, als hätte ich ein kleines Geschenk gefunden, das du für mich hinterlassen hast, ein kleines Zeichen, dass du und ich immer verbunden sein werden.

Ich habe an diesem Wochenende viel Zeit mit der Familie verbracht, und es hat mir sehr gut getan. Danke, dass du eine so wunderbare Gruppe von Menschen geschaffen hast – ich bin so dankbar, dass ich sie alle in meinem Leben habe. Wir haben beschlossen, diesen Sommer zusammen in Sand Flats zu zelten, wo wir immer hingefahren sind, als wir jünger waren. Der Ort mit dem Bach und dem Felsen in der Mitte, der so wichtig ist, dass wir alle klettern, wenn wir dort sind. Wir werden alle als Familie hingehen, um dich zu ehren. Ich glaube, das hätte dir wirklich gefallen.

Dieser letzte Monat war ein einziges Durcheinander. Ich versuche, mich zu beschäftigen und in Bewegung zu bleiben, und es geht mir gut, aber dann kommt es über mich wie eine Flut. Und ich muss einfach durchatmen. Ich weiß, dass die Leute ständig ihre Großmütter verlieren. Das kommt vor. Es ist Teil des Lebens. Aber meine Güte, das ist hart. Ich muss mich daran erinnern, einfach zu atmen. 462

Ich kann dir nicht einmal ansatzweise für alles danken, was du mir beigebracht hast. All die Liebe, die du mir gezeigt hast. Die Freundschaft, die du mir geschenkt hast. Wie sehr du mich zu dem gemacht hast, was ich bin. Wie sehr du mein Leben verändert hast. Es gibt keine Worte. Überhaupt keine Worte.