‚Moondog‘, East 51st Street, New York (1970-1979). (Peter Martens/Niederländisches Fotomuseum)

In den 1960er Jahren lebte in New York City ein blinder, oft obdachloser Mann mit einem langen, wallenden Bart, der sich als Wikinger verkleidete und an der Ecke West 54th Street und Sixth Avenue in Midtown Manhattan Wache stand. Er verkaufte seine Gedichte und trat auf einem selbstgebauten Schlagzeug auf. Er stand schon seit den 40er Jahren dort; die Wikingerkleidung kam später, damit die Leute aufhörten, ihm zu sagen, er sähe aus wie Jesus – und um ihm zu helfen, sich in einer Metropole zurechtzufinden, in der die metallenen Parkschilder auf Kopfhöhe angebracht waren. Die meisten Leute hielten ihn für geisteskrank; sie wussten nicht, dass er ein gefeierter amerikanischer Komponist war, der Aufnahmen für namhafte Labels machte, von Leonard Bernstein und Duke Ellington gelobt wurde und sogar eine Kinderplatte mit einer Julie Andrews aufnahm, die noch nicht zum Star geworden war. Hinter Moondog steckte immer viel mehr, als man auf den ersten Blick sieht.

„Die Öffentlichkeit kannte ihn nicht als Musiker, sondern nur als Person“, sagt Russell Hartenberger, Professor an der Musikhochschule der Universität Toronto und Gründer des Schlagzeugensembles Nexus, das im Rahmen der Moondog @100-Show am 3. Dezember in der Music Gallery in Toronto auftreten wird. 3. Dezember in der Music Gallery in Toronto auftreten wird, eine von mehreren Veranstaltungen, die in ganz Nordamerika und Europa anlässlich seines hundertsten Geburtstages stattfinden (er starb 1999 in Deutschland). Der junge Hartenberger traf Moondog einmal, als er 1971 mit dem Komponisten Steve Reich übte; Moondogs Einfluss ist in Reichs eigener Pionierarbeit im amerikanischen Minimalismus offensichtlich. „Wir gingen zu Moondogs Ecke, und er war dort mit seinem nordischen Outfit, dem gehörnten Helm und einer Art Stab und Gewand, und verkaufte seine Gedichte“, erinnert sich Hartenberger. „Ich war ein bisschen verblüfft von dem Kerl.“ Kein Zweifel.

Moondogs Geschichte ist zu schräg, um nicht wahr zu sein, wie ein mit Stars besetzter Dokumentarfilm beweisen wird, der 2017 erscheinen soll. Der Mann, der noch außerirdischer zu sein schien als sein Zeitgenosse Sun Ra (der Jazzmusiker, der behauptete, vom Saturn zu stammen), wurde als Louis Hardin Jr. geboren und wuchs im Mittleren Westen der USA auf; im Alter von 16 Jahren erblindete er durch einen Sprengstoff, den er neben Eisenbahnschienen entdeckt hatte. Er war 31 Jahre alt, als er nach New York zog und den Namen Moondog annahm. Als Bettler lehnte er Angebote von Leuten ab, die von ihm verlangten, sich irgendwelchen Normen anzupassen, angefangen bei der Wahl seiner Kleidung. Er war ein städtisches Wahrzeichen: Ein Bewunderer kam am Port Authority Bus Terminal an, stieg in ein Taxi und sagte dem Fahrer: „Bringen Sie mich zu Moondog“; der Fahrer wusste genau, wohin er fahren musste. Er trat im Mainstream-Fernsehen auf (u. a. in der Tonight Show), lizenzierte seine Musik für Werbespots und wurde von Janis Joplin gecovert. Er wurde oft von Fans aufgenommen; 1968-69 lebte er ein ganzes Jahr lang mit einem jungen Philip Glass zusammen.

Der DJ Alan Freed aus Cleveland liebte seine Single „Moondog Symphony“ aus dem Jahr 1949 und benannte seine einflussreiche Rock’n’Roll-Radioshow danach. Moondog verklagte ihn wegen Urheberrechtsverletzung – und gewann, wobei sowohl die Jazzlegende Benny Goodman als auch der Dirigent Arturo Toscanini die musikalische Bedeutung von Moondog bezeugten.

Der ursprüngliche Moondog swang zu einem anderen Takt – oft im 5/4-Takt, einem stotternden Takt, den er „Snaketime“ nannte. Der Nonkonformist war der Meinung, dass „die menschliche Rasse im 4/4-Takt sterben wird“. Viele seiner frühen Werke bestehen nur aus Stimme und Schlagzeug, selbstgebauten Instrumenten wie der dreieckigen „Trimba“, die er in den Straßen von New York aufnahm. Er komponierte auch für Pfeifenorgeln, Big Bands („Bird’s Lament“ wurde in Mr. Scruffs Tanzhit „Get a Move On“ von 1999 ausführlich gesampelt), Orchester und einfachere Formen wie Madrigale und Kanons.

Seinen einzigartigen rhythmischen Ansatz führte er auf Kindheitserfahrungen mit dem Stamm der Arapaho in Wyoming zurück, wo er die Synkopen ihrer Sonnentänze lernte; er fand, dass sie mehr Swing als Jazz hatten. Seine zweite Frau war eine Frau japanischer Abstammung, die auf vielen seiner Aufnahmen aus den 50er Jahren sang, und seine Saiteninstrumente hatten Ähnlichkeiten mit Kotos oder Shamisens. Er lehnte die Elektronik ab und mochte die Atonalität seiner Kollegen nicht, aber seine eklektische Synthese von Stilen war unglaublich modern und unverkennbar amerikanisch – und natürlich einzigartig. Der Biograf Robert Scotto, Autor von The Viking of 6th Avenue, schrieb: „Für einige ist er zu weit weg, für andere ist er nicht einmal Avantgarde. . . Er war es gewohnt, sich zwischen zwei Welten zu bewegen, wurde von allen verdächtigt und fühlte sich in keiner bekannten Schule wohl.“