1975 gaben Led Zeppelin dem Rolling Stone endlich ein Interview. Die Band hatte sich aus dem Magazin herausgehalten, nachdem die Kritiker Jimmy Pages „schwache, einfallslose Songs“ und Robert Plants „angestrengtes und nicht überzeugendes Geschrei“ gerügt hatten, aber dem freien Mitarbeiter Cameron Crowe, der noch ein Teenager war, gelang der Wiedereinstieg. Crowes Redakteur, der Gründer des Rolling Stone, Jann Wenner, gab ihm einige Richtlinien für das Interview, unter anderem, dass er die Band zu ihren „hippiehaften Texten“ befragen solle, was Crowe letztendlich nicht tat.

Crowe reichte den Artikel ein und erhielt einen Anruf, in dem er nach San Francisco zu einem Treffen mit Wenner eingeladen wurde. In dem neuen Dokumentarfilm von HBO „Rolling Stone: Stories From the Edge, den Wenner zusammen mit Alex Gibney und Blair Foster produziert hat, erinnert sich Crowe an die Begegnung. „Ich möchte Ihnen von Ihrer Led-Zeppelin-Geschichte erzählen“, sagte Wenner zu Crowe. „Danke, wir werden sie bringen, aber Sie sind durchgefallen.“

Das Stück war zu weich für die Band. Du hast das geschrieben, was sie von dir wollten“, sagte Wenner, bevor er dem jungen Autor ein Exemplar von Joan Didions „Slouching Towards Bethlehem“ überreichte, damit er es studieren konnte.

Die Anekdote ist nützlich für die Mythologie einer Zeitschrift, die gegründet wurde, um den Rockboom der 60er Jahre mit erwachsener Ernsthaftigkeit zu behandeln und nicht mit Tiger-Beat-Geschrei. In Crowes Film Almost Famous aus dem Jahr 2000, der von seiner Zeit als Teenager-Stringer inspiriert ist, gibt es eine ähnliche Szene, in der der Kritiker Lester Bangs, gespielt von Philip Seymour Hoffman, dem Crowe-Stellvertreter rät, sich von seinen Protagonisten fernzuhalten: „Du willst ihnen ein wahrer Freund sein? Seien Sie ehrlich und unbarmherzig.“

In Stories From the Edge reflektiert Crowe nun über Wenners Härte: „Jann hätte einfach sagen können: ‚Schreib die verdammte Geschichte, wen interessiert das schon.

Die gleiche Anekdote taucht in Joe Hagans Sticky Fingers auf, einer sensationellen neuen Biografie über Wenner anlässlich des 50-jährigen Bestehens des Rolling Stone, allerdings mit einem etwas zweideutigen Fazit. Im Jahr 1975, acht Jahre nach seinem Bestehen, hatte die anfängliche Begeisterung des Rolling Stone für die Rock-Gegenkultur nachgelassen, als sich der Sound und die Szene veränderten. Wenner hatte sich in der Galaxie der Berühmtheiten eingefunden, die aus dem Urknall der 60er Jahre hervorging, und seine Autoren hassten einen Großteil der „mittelmäßigen“ Musik, die von dieser Galaxie ausging. „Wenner betrachtete Kritiker im Allgemeinen als Nervensägen, es sei denn, sie schrieben lobende Kritiken über Superstars, die sich am besten verkauften“, sagt Hagan und fügt hinzu, dass Wenner 1973 Lester Bangs feuerte, weil er „zu negativ“ war.“

More Stories

„Das alles schuf eine große Chance für Cameron Crowe, einen Fanboy, der viel zu jung war, um … zu hart zu urteilen“, schreibt Hagan. „Die Redakteure des Rolling Stone beauftragten Crowe, über Bands zu berichten, die sie alle hassten – Jethro Tull, Deep Purple – und die Beziehungen zu Künstlern zu reparieren, die sie beleidigt hatten.“

So war es auch mit Led Zeppelin. Wenner rügte Crowe schließlich wegen seines Interviews, aber der Tag, an dem er dies tat, war zufällig derselbe Tag, an dem Ralph Gleason starb, der ehrwürdige Musikkritiker aus San Francisco, der den Rolling Stone mitbegründet hatte. Hagan schreibt: „Im Zwirn des Augenblicks sah Wenner Crowe an und kanalisierte den Geist seines Mentors.“

„Im Zwirn des Augenblicks“: Das klingt, als sei Wenners Ratschlag, wie so vieles im Zusammenhang mit den Rolling Stones, ein bloßer Erguss sentimentaler Nostalgie gewesen. Der Bogen von Hagans Buch, einer aufrüttelnden Aufzeichnung von Wenners angeblicher Käuflichkeit, impliziert auch andere Möglichkeiten. Vielleicht hat Wenner seinen jugendlichen Streicher nur aus Eitelkeit heruntergemacht. Oder um zu bestimmen, welche Bands in und welche nicht. Oder tatsächlich, um echte und wahre Einsichten zu vermitteln. Möglicherweise alles davon. Sticky Fingers besteht darauf, dass in der Geschichte des Rolling Stone Erklärungen mit höherem Zweck fast immer weniger edlen Kräften dienten.

Wenner gab Hagans Biografie in Auftrag, hat sie aber inzwischen als „geschmacklos“ abgelehnt, und man kann verstehen, warum. Das Buch ist besessen vom Geschmacklosen, aber vor allem ist es moralisch, denn es untersucht Wenners Heldentaten, als wolle es die Heuchelei einer ganzen Generation vor Gericht stellen. Es ist ein besonders starker Moment für eine solche Abrechnung. Wenner feiert nicht nur sein 50-jähriges Bestehen, er sucht auch einen Käufer für sein Magazin. Der Dokumentarfilm von HBO poliert sein Vermächtnis auf, aber er zeigt auch die größte redaktionelle Katastrophe in Wenners Karriere: die falsche Vergewaltigungsgeschichte der Universität von Virginia im Jahr 2014. Und nun wird Wenner von einer freien Mitarbeiterin beschuldigt, 2005 versucht zu haben, Arbeit gegen Sex einzutauschen.

In einem Jahr, in dem die Medien im Allgemeinen heftig kritisiert werden – von einigen ihrer berühmtesten Protagonisten verschmäht, vom Präsidenten ins Visier genommen und mit einer Geschichte nach der anderen über Belästigung am Arbeitsplatz konfrontiert -, ist die jetzt öffentlich gewordene Kluft zwischen Mythos und Realität beim Rolling Stone lehrreich. Hagans Biografie stellt Wenner als Sinnbild für die schlimmsten Klischees über den Promi-Journalismus-Medien-Komplex im Allgemeinen dar: von Lust getrieben, aber gleichzeitig hochgesinnt, kumpelhaft, aber auch hinterfragend und lächerlich, ein gnadenloser Freund nur für sich selbst. Stereotypen sind natürlich nie ganz wahr. Aber in einer Zeit, in der die Torwächter der Kultur aktiv überdacht werden, lädt der 50. Jahrestag des Rolling Stone weniger zu einer Feier einer Institution als zu einer Gelegenheit ein, zu sehen, was sich ändern muss.

* * *

Jann Wenner wurde als Jan Wenner geboren, benannt nach dem doppelgesichtigen römischen Gott Janus, dessen Unheimlichkeit Hagan nicht übermäßig zu erklären braucht, während er Geschichten von Wenner zusammenwebt, der anderen schmeichelt und sie dann betrügt, oft im Namen des Geldes. „Niemand war durch und durch Janns Freund“, sagt der Musikmogul Irving Azoff in dem Buch. „Es ist schwierig, 100 Prozent seiner Zeit mit ihm befreundet zu sein, aber wenn man erst einmal mit ihm befreundet ist, gibt es immer ein Make-up, selbst wenn es einen Streit gibt.“ (Wenner seinerseits nennt Azoff „fast einen psychopathischen Lügner“)

Die Geschichten über die Verbitterung in der Geschichte des Rolling Stone ziehen sich wie ein roter Faden durch die Popkultur, aber einige der ergreifendsten handeln von Wenners berühmtesten Mitarbeitern, die sich über den Tisch gezogen fühlten. Hunter S. Thompson unterstellte Wenner dubiose Motive bei der Verwaltung seiner Lebensversicherung, als der Autor in Vietnam im Einsatz war (Wenner besteht darauf, dass die Auszahlung an Thompsons Familie gegangen wäre). Annie Leibovitz‘ Verdacht, von Wenner ausgenutzt worden zu sein, veranlasste sie, einen Raubüberfall zu inszenieren, um ihre Fotonegative aus den Büros des Rolling Stone zu holen. Crowe wurde unter Druck gesetzt, vorübergehend zuzustimmen, die Filmrechte für Fast Times at Ridgemont High an Wenner zu vergeben, und sagte zu Hagan: „Mein Fehler war, Janns Hand zu schütteln, was ich bis heute bereue.“

Sticky Fingers beginnt mit einem Verrat von Shakespeare’schem Ausmaß: dem zwischen Wenner und John Lennon. 1970 gaben Lennon und Yoko Ono Wenner ein ausführliches, intimes Interview, das den Rolling Stone ins nationale Bewusstsein rückte. Doch dann beschloss Wenner, das Interview als Buch zu veröffentlichen – entgegen einer eindeutigen Vereinbarung, die er mit Lennon getroffen hatte, dies nicht zu tun. Lennon war so wütend, dass er daraufhin die Gründung eines konkurrierenden Magazins, SunDance, unterstützte, und die beiden Männer sahen sich nie wieder. „Das war einer der größten Fehler, die ich je gemacht habe“, sagte Wenner. „Ich habe Geld der Freundschaft vorgezogen.“

Die Bedeutung des Zerwürfnisses wurde durch die Tatsache verstärkt, dass Lennon den Rolling Stone wesentlich geprägt hatte. Sein Gesicht zierte die Vorderseite der Eröffnungsausgabe. Der erste große Skandal, mit dem das Magazin konfrontiert wurde, war die Veröffentlichung des verbotenen Titelbildes von Lennons und Onos „Two Virgins“, auf dem das Superstarpaar nackt zu sehen war. Im Laufe der Jahre verhandelte der bebrillte Beatle auf den Seiten des Rolling Stone über die Auflösung der Band, was Paul McCartney dazu veranlasste, das Feuer auf denselben Seiten zu erwidern. In diesem Drama kristallisierte sich die Philosophie des Herausgebers heraus: „Für Wenner war die Kontroverse der Sinn jeder Geschichte“, schreibt Hagan und erzählt, wie der Herausgeber einen Kritiker dazu brachte, eine Rezension von McCartneys Solodebüt umzuschreiben, um sich auf die lyrischen Widerhaken gegen Lennon zu konzentrieren.

Aber wenn Wenner den Wert des Ausspielens von Stars gegeneinander erkannte, sehnte er sich auch mächtig nach ihrer Anerkennung und, ja, Freundschaft. Wie verzwickt diese Dynamik war, zeigt sich an seiner immer wiederkehrenden Beziehung zu Mick Jagger. Der Sänger der Rolling Stones drohte 1968 mit einer Klage gegen die Zeitschrift wegen ihres Namens; Wenners persönliche Annäherungsversuche verwandelten die Feindseligkeit in eine geschäftliche Partnerschaft, wobei Jagger die kurzlebige britische Ausgabe des Rolling Stone mitbegründete.

Das bedeutete, dass Wenner zunächst zögerte, den Rolling Stone die Mitschuld der Band am tödlichen Skandal des Altamont Speedway Free Festivals 1969 (Wenner hatte den Stones geholfen, es zu buchen) hart untersuchen zu lassen. Aber er gab den Wünschen seiner Mitarbeiter nach und leitete eine Untersuchung ein, weil er davon ausging, dass seine Beziehung zu Jagger später wiederhergestellt werden könnte. Er hatte Recht: Jagger war nach Hagans Zählung 31 Mal auf dem Cover des Rolling Stone, mehr als jeder andere Star. Die Allianz zwischen den Stones und dem Stone war für beide Seiten lukrativ, eine Tatsache, über die sich der berühmtere Teilnehmer im Klaren ist. „Das Problem mit Beziehungen zu Leuten in der Presse ist, dass es in gewisser Weise wie bei Politikern ist“, sagte Jagger zu Hagan. „Es geht nicht um Vertrauen oder Misstrauen“, sagte er weiter. „Sie haben eine Agenda und Sie haben eine Agenda. Es könnte sein, dass sie sich nicht treffen.“

Wenn Jagger die Freundschaft mit Wenner als Söldner betrachtete, so deutet Hagans Buch darauf hin, dass Wenner von noch stärkeren Instinkten motiviert war. „Es stellte sich heraus, dass er, genau wie ich, eine Verehrung für Mick Jagger hegte, die nicht nur heterosexuell war“, wird Pete Townshend mit den Worten zitiert. Hagan schreibt: „Was Jann Wenner von den anderen Groupies unterschied, war natürlich der Rolling Stone.“

* * *

„Drucke eine berühmte Vorhaut ab, und die Welt wird dir die Tür einrennen“, schrieb Wenner im Rolling Stone, nachdem er die vollständige Form von Lennon und Ono veröffentlicht hatte. Eine Maxime, die er bis heute mit Hingabe verfolgt. Im Jahr 2015 veröffentlichte RollingStone.com eine Galerie mit dem Titel „Getting Naked on the Cover of Rolling Stone“ (Nackt auf dem Cover von Rolling Stone); sie umfasste 37 Einträge, die von David Cassidys Schamhaaren bis zu den grausam gestylten Oberschenkeln der True Blood-Darsteller reichten. Einer von Wenners wichtigeren Beiträgen zur Popkultur war die Systematisierung des Konsums von Prominenten-Körpern. Us Weekly, das Klatschmagazin, das die Hochphase der Paparazzi Mitte der 2000er Jahre anheizte, war drei Jahrzehnte lang Wenners Eigentum.

Dieses Vermächtnis geht auf Wenners frühe Einsicht zurück, dass sich Fandom und Lust überschneiden. Er erzählte Hagan, dass sein Schwulsein „mir ein gutes und feineres Verständnis für die Sexualität der Jungs da oben auf der Bühne gab, und ich konnte das auf eine Weise verstehen, die andere Leute nicht hatten.“ Der Rolling Stone bejubelte das sexuelle Erwachen der 60er Jahre – Groupies waren auch auf den Titelseiten zu sehen -, aber Sticky Fingers vertritt bis hin zum Titel die Ansicht, dass es Wenners Fixierung auf die Sinnlichkeit des Rock nicht ganz um sozialen Fortschritt ging.

Das Buch ist vollgestopft mit Anekdoten über Wenner und seine Fotografen, die berühmte Körper begaffen. 1973 setzte Leibovitz ihren Wunsch, Menschen auf Film zu bannen, mit dem Wunsch gleich, sie zu vögeln – was sie, wie Hagan schreibt, dann auch oft tat. Die kleinlichen Eifersüchteleien, die typischerweise mit körperlichen Angelegenheiten einhergehen, wurden also auch in der Zeitschrift berücksichtigt. Paul Simon musste laut Hagan jahrelang eine laue Berichterstattung im Rolling Stone über sich ergehen lassen, weil er mit der Frau geschlafen hatte, die Wenner heiraten wollte.

Wenn journalistische und fleischliche Neugierde auf den Seiten des Rolling Stone häufig miteinander vermischt wurden, so wurden die Grenzen auch hinter den Kulissen überschritten. Die Ehe von Jann und Jane Wenner ist einer der spannendsten Handlungsstränge in Sticky Fingers. Jane war nicht nur eine aktive Kraft bei der Gestaltung des Magazins, sondern auch eine halb tragische Figur, die die Tändeleien ihres Mannes mit ihren eigenen beantwortete, bis er sie für einen jüngeren Mann verließ. Die Büros des Rolling Stone waren oft ein Hort von Drogen und Sex, der vom Chef geleitet wurde. Ein Mitarbeiter, der 1973 kündigte, nachdem er angeblich von Wenner angemacht worden war, erinnert sich, dass der Herausgeber damit prahlte, „mit jeder geschlafen zu haben, die für ihn gearbeitet hatte.“

Hagans Beschreibung von Wenner als „bekannt für seine joviale sexuelle Belästigung“ hat in der vergangenen Woche die Runde gemacht, da Wenner sich in die Reihe berühmter Medienmänner einreiht, denen sexuelle Ungehörigkeit vorgeworfen wird. Wie BuzzFeed zuerst berichtete, behauptet der freiberufliche Schriftsteller Ben Ryan, Wenner habe ihm 2005 einen Autorenvertrag angeboten, wenn er mit ihm schlafen würde. „Das war die reinste Form der sexuellen Belästigung“, schrieb Ryan damals in sein Tagebuch. Die Antwort von Wenner: „Ich habe ihn vor 12 Jahren getroffen und mit ihm geflirtet. Es gab kein quid pro quo. Er lehnte meine Annäherungsversuche ab, aber trotzdem wurde sein Auftrag vom Men’s Journal veröffentlicht.“

Ausgesprochene Gegenleistungen hin oder her, für jeden, der sich in Hagans Buch vertieft hat, ist der Gedanke, dass Wenner eine ethisch zweifelhafte Auffassung von Sex und Macht haben könnte, nicht überraschend. Doch angesichts der Auswirkungen von Harvey Weinstein geht es in Wenners Geschichte um mehr als nur um die Vergewaltigung durch einen Mann. Egal, ob es sich um Zeitschriftenbüros, Filmsets oder Aufnahmestudios handelt, die Gesellschaft lernt gerade, wie viele Medienleute auf die Beschreibung passen, die Art Garfunkel in Sticky Fingers für Wenner verwendete: „

* * *

Das ursprüngliche Ziel von Rolling Stone war, wie in der ersten Ausgabe dargelegt, für „jede Person, die an die Magie glaubt, die dich befreien kann“ zu sein: der Hippie-Traum vom Fortschritt durch Wahrheit, Kunst und persönliche Befreiung. Ein hochgestecktes Ziel, das dank Wenners Ehrgeiz und seinem Gespür für Talente in vielerlei Hinsicht erreicht wurde. Das Vermächtnis des Magazins ist wirklich gewaltig und umfasst die Essays von Thompson und Greil Marcus, die Fotografien von Leibovitz und Richard Avedon sowie eine Fülle von entscheidenden Interviews und Enthüllungsberichten.

Die Dokumentation Rolling Stone: Stories From the Edge geht stilvoll durch viele der Meilensteine, die oft darin begründet sind, dass das Magazin in Bezug auf seine Themen irgendwo zwischen Freund und Feind steht. Da war Ben Fong-Torres, der 1971 die reißerische Dynamik zwischen Ike und Tina Turner festhielt, die Ike bei der Veröffentlichung in Rage brachte. Da war Vanessa Grigoriadis, die die Tragödie von Britney Spears im Jahr 2007 als Zeichen für die Zerstörungskraft der Promi-Kultur analysierte. Da war Michael Hastings, der General Stanley McChrystal so bezauberte, dass er 2010 die Darstellung der Regierung zu ihren Kriegen im Ausland auf schockierende Weise verkomplizieren konnte.

Aber diesen Erfolgen stehen Momente gegenüber, in denen die Lust im Herzen des Rolling Stone – das Streben nach Ruhm, Geld oder Sex – großen Schaden anrichtete. Das beste Beispiel dafür ist die Reportage über eine Gruppenvergewaltigung an der Universität von Virginia aus dem Jahr 2014, die vollständig zurückgezogen werden musste und zu einer teuren Verleumdungsklage führte, die dazu beitrug, dass der Rolling Stone nicht mehr verkauft werden konnte. Sowohl Sticky Fingers als auch Stories From the Edge widmen dem Skandal, der zu einem politischen Symbol für das Versagen der Medien im Allgemeinen geworden ist, einen großen Teil ihrer Zeit. Es gibt keine befriedigende Antwort auf die Frage, was schief gelaufen ist, obwohl die Fluktuation in der Rechtsabteilung des Magazins ein Faktor für die mangelnde Überprüfung zu sein scheint. Die Quintessenz ist, dass der Hunger nach einer pikanten Geschichte – eine, die den Anspruch des Magazins untermauern würde, im öffentlichen Interesse zu handeln, in diesem Fall zum Thema sexuelle Übergriffe – die Vorsicht in den Hintergrund treten ließ.

Misstrauen, ob verdient oder nicht, ist nur ein kleiner Teil der Gründe, warum Magazine wie der Rolling Stone ihren Platz selbst im Ökosystem der populären Musik verloren haben. Vor ein paar Jahren reagierte Drake auf die Veröffentlichung eines seiner Meinung nach inoffiziellen Zitats durch den Rolling Stone, indem er Interviews mit Magazinen komplett abschwor und die Presse als „böse“ bezeichnete. Der Eklat hat viele Präzedenzfälle in der Geschichte des Rolling Stone, aber das Internet bietet den Stars heute bessere Möglichkeiten zum Boykott, und der kulturelle Trend geht dahin, die Medien eher als einen Monolithen denn als eine Konstellation zu betrachten. Das Ergebnis ist, dass extrem einflussreiche Menschen sich ganz vor der Beantwortung von Fragen drücken können. Taylor Swift hat in diesem Monat das meistverkaufte Album des Jahres veröffentlicht, ohne ein einziges Wort an die Reporter gerichtet zu haben (eine Tatsache, die auf dem Cover zu sehen ist). Donald Trump verfolgt seine eigene Version dieser Strategie in der Politik, indem er versucht, der Rolle der Medien als Kontrollinstanz entgegenzuwirken, indem er sich auf Fehler fixiert (und diese erfindet).

Die Enthüllungen nach Weinstein sind eine ehrliche und überfällige Abrechnung mit den Menschen in den Medien, die von ihren schlimmsten Akteuren verletzt wurden. Sie sind leider auch ein weiterer Segen für diejenigen, die versuchen, die journalistischen Institutionen zu untergraben. Über die Anschuldigungen gegen Wenner wegen sexueller Belästigung können Sie jetzt bei Breitbart lesen, wo der Rolling Stone-Gründer mit zehn anderen beschuldigten Raubtieren in eine Reihe gestellt wird, die dem Artikel zufolge zeigen, dass „die Elitemedien als Ganzes von institutioneller Fäulnis und Legionen von Ermöglichern erfüllt sind“. Diese Charakterisierung mag gutgläubig sein oder nicht, aber nach der Lektüre von Sticky Fingers fällt es schwerer, den Willen aufzubringen, dagegen zu argumentieren. Wenners Rolling Stone bleibt eine Errungenschaft, aber über fünf Jahrzehnte hinweg wurde die Gefahr deutlich, die darin besteht, Begehren als Leitprinzip zu behandeln.

Sie wurde auch durch den jüngsten bahnbrechenden Skandal um sexuelle Belästigung im Journalismus deutlich: bei Vice, einem direkten geistigen Nachfahren des Rolling Stone, der in Sticky Fingers von Wenners Sohn und redaktionellem Protegé Gus als große Konkurrenz zitiert wird. „Die Kultur war, dass man mehr Chancen bekommt, wenn man mit seinem Chef oder seinem Produzenten schläft“, sagte die ehemalige Mitarbeiterin Phoebe Barghouty gegenüber The Daily Beast. „Es entstand ein toxisches Umfeld, in dem Männer missbräuchlich sein konnten, und einige Frauen wurden manipuliert, damit sie dachten, dass die Duldung dieses Missbrauchs der einzige Weg sei, um weiterzukommen.“ Die Vertreter von Vice haben auf die Anschuldigungen teilweise mit dem Hinweis auf die „nicht-traditionellen Arbeitsplatzvereinbarungen“ reagiert, die ihre Mitarbeiter unterschreiben. Die Ironie dieser Antwort liegt auf der Hand, wenn man sich mit der fünfzigjährigen Geschichte des Rolling Stone beschäftigt. Ein Arbeitsplatz, der von den Begierden der Männer beherrscht wird, ist einfach traditionell.