Meghan Markle ist halb schwarz. Sie ist gemischtrassig. Ihr Vater ist weiß, und ihre Mutter ist schwarz. Ich schrieb es aus und drückte dann auf Senden. Das war meine Antwort auf fast alle Texte von Freunden über Prinz Harrys neue schwarze Verlobte. Bei einigen schwarzen Freunden, von denen ich wusste, dass sie diese Feier der internationalen Anerkennung der Schönheit einer schwarzen Frau brauchten, tat ich so, als ob ich mich freute: So cool! Eine verräterische Lüge – ich verwende das Wort „cool“ selten, um ein kulturelles Ereignis zu beschreiben, abgesehen von modernen Kunstausstellungen, und die werden nur dann als cool bezeichnet, wenn sie schwer als Kunst zu erkennen, aber trendy genug sind, um auf Instagram Likes zu bekommen. In meinem Feed tauchten immer wieder Tweets auf, die eine Nuance der schwarzen amerikanischen Reaktion widerspiegelten: „Eine echte schwarze Prinzessin“, „Sichert den Palast, Schwesterherz“, „BlackInBuckingham“, „Macht euch bereit für die schwarze königliche Hochzeit, Leute“. Ich nahm einen Bissen von meinem Frühstückssandwich, das in der Mitte buttrig und an den Enden knusprig war. Mit einer Hand frei zum Tippen schrieb ich einer Freundin: Meghan Markle ist die Art von Schwarz, von der sich die Mehrheit des rechtsgerichteten weißen Amerikas wünscht, dass wir alle es sein könnten, wenn es überhaupt Schwarzsein gäbe.

Markle sieht aus wie einige der gemischtrassigen Mädchen, mit denen ich in meiner Vorstadt zur Highschool gegangen bin. Als das Internet noch neu war, benutzte ich ein paar ihrer Bilder, um weiße Jungs anzulocken, damit ich hören konnte, wie sie sagten, dass sie mich liebten, auch wenn es nur digital war und nicht wirklich ich. Instinktiv wusste ich, dass weiße Männer mehr Geschick in Sachen Romantik hatten, wenn es darum ging, sich mit zweideutig aussehenden schwarzen Frauen zu verabreden, als mit solchen, die man nicht mit etwas anderem verwechseln konnte: dunkle Haut, große Nase, große Lippen, große Augen, große Haare. Zweideutiges Schwarzsein konnte man vergessen oder zumindest leicht verzeihen, wenn man weißen Familien, weißen Freunden oder weißen Nachbarn vorgestellt wurde. In meiner Basketballmannschaft fuhren wir manchmal mit dem Bus zu Schulen in Städten wie der in Los Angeles, in der Markle aufgewachsen ist und die sie als „ein Viertel, das grün und erschwinglich war“, beschrieben hat. Was es jedoch nicht war, war die Vielfalt“. Die schwarzen Mädchen bei diesen Basketballturnieren schienen, ebenso wie die halbwegs weißen in meiner High School, in einer Welt zu leben, die über dem Schwarz stand, das ich kannte. Sie hatten eine Vertrautheit mit dem Weißsein. Das zeigte sich in der Art, wie sie sich hielten, wie sie ihre Köpfe auf die Schultern ihrer weißen Freunde legten, ohne Angst zu haben, sie mit brauner Schminke zu beschmutzen, wie sie die Namen ihrer Freunde über das Spielfeld riefen, ohne etwas anderes als ein Winken zu erwarten, und wie sie ständig die Lippen schürzten, als wären sie von der Macht und der Angst beherrscht, die sie besaßen: jeder zu sein, den man haben wollte, ohne zu wissen, wofür man sich entscheiden würde.

Ich habe einen halbwegs weißen Freund, der zu 34 Prozent schwarz ist, ein Prozentsatz, mit dessen Identifizierung wir ein gutes Geschäft gemacht haben. Solange ich mich erinnern kann, wurde sie von Fremden beim Betreten eines Raumes am Arm gepackt und fast sofort nach ihrer Rasse gefragt. Sie hat blaue Augen und winzige Sommersprossen auf ihrem Gesicht. Lange Zeit hatte ich das Gefühl, dass ich ihr einziger guter schwarzer Freund bin. Wenn wir heute telefonieren, scheint das immer noch der Fall zu sein: Sie entschuldigt jede weiße Übertretung, die ich hervorzuheben versuche. Unsere Kommunikationslinien werden immer durch ihr Privileg gestrafft. Sie ist nur mit weißen Männern ausgegangen, hat in der Highschool versucht, zu Gruppen weißer Mädchen aufzuschließen, selbst als ihr der Rucksack von der Schulter fiel, und hat Dinge getan, vor denen sich ganz schwarze Mädchen mit 17 zu sehr gefürchtet haben: Koksschlangen, Übernachtungen im Haus ihrer Freunde für ganze Wochenenden. Als ich meiner älteren Cousine erzählte, dass ich dachte, sie würde von ihrem ersten Freund missbraucht, antwortete meine Cousine: „Das passiert, wenn Mädchen wie sie versuchen, sich an die Weißen anzupassen.“ Mit den Worten meiner Cousine im Hinterkopf hörte ich mir die Geschichten meiner Freundin an, wie sie zu Boden geworfen und gegen Wände gedrückt wurde. Es gab kein Mitgefühl für ein gemischtes Mädchen, das versuchte, Brücken von ihrer Identität zu schlagen und sich dem Weißsein anzugleichen.

Man kann mit Leichtigkeit erkennen, dass meine gemischtrassigen Cousins und Cousinen Schwarz in sich tragen. Ihr Haar hat einen Knick, ihr Nasenrücken ist breiter, und ihre Lippen sind neidisch voll. Markle hat die gegenteilige Erfahrung gemacht und erinnert sich in einem persönlichen Essay für Elle im Jahr 2015 daran, dass ihre Lehrerin sie in der Grundschule drängte, beim Ausfüllen der Volkszählung das Kästchen Kaukasier anzukreuzen, weil sie so aussah. „Ich habe meinen Stift weggelegt. Nicht aus Trotz, sondern eher als Symptom meiner Verwirrung. Ich konnte mich nicht dazu durchringen, mir die Traurigkeit vorzustellen, die meine Mutter empfinden würde, wenn sie es herausfände. Also habe ich keine Schachtel ausgewählt“, schrieb Markle. (Ihr Vater riet ihr später, ihre eigene zu zeichnen.) Als Kinder hatten auch meine Cousins und Cousinen Schwierigkeiten, sich mit einer der beiden Rassen zu identifizieren. Wenn sie sich mit weißen Mitschülern in ihrer Klasse zum Spielen trafen, mussten sie sich immer an die Bettkante setzen, nach anderen in einem Raum suchen, in dem sie niemanden fanden, und auf den Anruf am nächsten Tag warten, der ihnen mitteilte, dass ihr Freund sich gut amüsiert hatte und sie gerne wieder einladen würde, der aber nie kam. Also ermutigten ihre Mütter ihre schwarzen Freunde, was ihnen leichter zu fallen schien. Ihre schwarzen Freunde lobten ihr Haar, weil es seidiger war als ihres, nannten sie lustig, auch wenn ihre Witze nachsichtig waren, und machten ihnen Platz am Tisch, auch wenn dieser voll war. Bei einem Familientreffen klammerte sich meine schwarze Cousine an meine Schulter und sagte: „Ich wünschte, ich hätte Haare wie sie“. Sie bezog sich damit auf meine gemischte Cousine.

Schwarzsein wurde in der Vergangenheit buchstäblich als Schandfleck betrachtet, der, sobald er berührt wurde, die Identität und den wahrgenommenen Wert der gesamten Person verändern würde. Amerikas „Ein-Tropfen-Regel“ aus dem frühen 20. Jahrhundert verbot nicht nur das Zusammenleben zwischen Rassen, sondern definierte auch jeden, der auch nur ein bisschen „Negerblut“ hatte, als schwarz. Die Briten scheinen ähnlich zu verfahren; Berichten zufolge machen die Presse und die breite Öffentlichkeit keinen Unterschied zwischen schwarz und gemischtrassig. (Eine frühe Schlagzeile der Daily Mail lautete „Harry’s Girl Is (Almost) Straight Outta Compton“; Markle hat die Fixierung der Medien auf ihre ethnische Zugehörigkeit als „entmutigend“ bezeichnet.) Es wird auch darüber spekuliert, ob der königliche Rat Markle raten wird, ihre gemischtrassige Identität zu verschweigen und sich stattdessen als weiße Frau darzustellen. „Es wird ihr nicht erlaubt sein, eine schwarze Prinzessin zu sein. Die einzige Möglichkeit, wie sie akzeptiert werden kann, ist, als Weiße durchzugehen“, sagte Kehinde Andrews, ein außerordentlicher Professor für Soziologie an der Birmingham City University, gegenüber Newsweek. Die amerikanische Öffentlichkeit neigt dazu, stattdessen ihr Schwarzsein zu betonen, um es den misstrauischen Briten heimzuzahlen und die vielgeschmähte Monarchie zu zwingen, sie als schwarze Frau zu betrachten und zu akzeptieren, was für uns ein gewisses Maß an Achtung und Akzeptanz bedeuten würde. Aber die Geburt in einer amerikanischen gemischtrassigen Familie in den frühen 1980er Jahren hat eine andere, ebenso wichtige Symbolik. In ihrem Essay für Elle erinnert sich Markle daran, wie die Haut ihres Vaters „von rosa zu rot“ wurde, als sie ihm von dem Lehrer erzählte, der sie drängte, sich als Weiße zu identifizieren; an die „Schokoladenknöchel“ ihrer Mutter, die blass wurden, weil sie das Lenkrad so fest umklammerte, nachdem sie vor den Augen ihrer kleinen Tochter mit dem N-Wort beschimpft worden war, ein paar Jahre nach den Unruhen in L.A.. Die Bedeutung von Markle in der königlichen Familie wird nicht dadurch geschmälert, dass sie nicht ganz schwarz ist.

Mixed-Race-Personen haben ihre eigenen Geschichten, die jetzt in der Öffentlichkeit erzählt werden. Wir haben Zugang zu zahlreichen Tagebüchern und Beiträgen von Menschen mit gemischter Hautfarbe, die mit ihrer Identität ringen. Nicht nur die Wahrnehmung ihrer körperlichen Erscheinung ist komplex, sondern auch der emotionale Tribut, den dies für ihre Psyche und die Menschen in ihrem Umfeld bedeutet. Ihre Geschichten sind gespickt mit Gefühlen der Entfremdung, der Unsicherheit, des Privilegs, der Verwirrung, des Neids und (für einige) auch des Stolzes – weder schwarz noch weiß zu sein, sondern eine Mischung aus verschiedenen Rassen. Markle ist absolut wunderschön, und ich bin ein Fan ihrer Verbindung mit Prinz Harry (abgesehen von meiner Meinung über die Rassenpolitik, die hinter ihrer Verlobung steckt), aber sie als ein schwarzes Mädchen darzustellen, das in den Adelsstand erhoben wurde, würde unserem sich entwickelnden Verständnis von Rasse und der Komplexität von Schwarzsein einen schlechten Dienst erweisen.

Dieser Aufsatz wurde in einem Wohnhaus geschrieben, das an einer stark kontrollierten Straße in der Bronx liegt. Mein Schreibtisch steht über dem Fenster, an dem zwei junge schwarze Männer, die nicht älter als 25 sind, Witze über die Mädchen erzählen, mit denen sie während der Thanksgiving-Pause geschlafen haben, während sie darauf warten, Tüten mit Crack zu verkaufen, deren leere Tüten ich manchmal morgens wegschmeiße, bevor die Müllabfuhr ihre Runde macht. Es ist dieselbe Straße, auf der einen Monat zuvor Jugendliche hauptsächlich schwarzer und hispanischer Herkunft protestierten. Sie hielten Schilder in die Höhe, auf denen sie forderten, dass das Licht in ihrem Schulgebäude für die Nachmittagsbetreuung angelassen wird. Ich schaue zurück auf meinen Schreibtisch, wo ein volles Glas Wasser steht, aus dem ich trinke und nachschenke, trinke und nachschenke, bis ich genug davon habe. Ich schreibe meiner Tante zurück, die als Letzte das Wunder von Prinz Harrys schwarzer Verlobten erwähnt hat. Ich sage ihr, dass Markle als eine gemischtrassige Frau aus dem Valley betrachtet werden sollte. Sie schreibt zurück: „Aber sie ist schwarz.“