Fra kloge animationsfilm til vildt populære forlystelsesparker – Walt Disney er ansvarlig for USA’s mest varige muntre fantasier. Men under alle de lyse, glade Technicolor-farver ligger en mørkere sandhed. Den banebrydende animator blev forfulgt af sit tilsyneladende ansvar for sin egen mors død.

Walter Elias Disney blev født den 5. december 1901 og var det ene af fem børn af Elias og Flora Call Disney. Han voksede op i Chicago og Marceline, Missouri, hvor han tidligt viste en evne til at lave tegneserier, som skulle gøre ham rig og berømt. Han tegnede som barn, tog kunstundervisning i gymnasiet og bidrog med tegneserier til gymnasiets avis. Efter at have tjent i Røde Kors som ambulancechauffør i Frankrig i et år vendte han tilbage til USA, tegnede for aviser og reklamebureauer og begyndte at eksperimentere med celanimation. Hans første studie mislykkedes, men han kom på fode igen med hjælp fra sin bror Roy, og de to flyttede til Hollywood for at starte Disney Brothers’ Studio. Deres animerede kortfilm Steamboat Willie introducerede verden for Mickey Mouse, med Walt som den ikoniske muses stemme.

Snehvide og de syv dværge markerede et vendepunkt for Walt på flere niveauer. Det var hans første fuldlængde cel-animerede spillefilm. Tvivlere – herunder hans bror og hans kone – mente, at forsøget var vanvittigt. Folk kaldte den endda “Disney’s Folly”. Men Snehvide blev en øjeblikkelig og forbløffende stor succes. På trods af (eller måske på grund af) depressionen fængede filmen publikums fantasi. Filmen indtjente uhørte 1,5 millioner dollars, og 8 millioner dollars på verdensplan. I dag er den en af de 10 største blockbusters, justeret for inflation, med en indtjening på 909 millioner dollars. Det var Disneys største hit nogensinde.

Snehvide blev nomineret til en Oscar for bedste musikalske filmmusik i 1938. Året efter fik Walt Disney en ærespris for filmen, der blev anerkendt som en “betydningsfuld skærminnovation, som har charmeret millioner af mennesker og banet vejen for et nyt stort underholdningsområde for den filmiske tegnefilm”. Som et sødt træk gav akademiet Disney otte statuetter – en i fuld størrelse og syv mini-statuetter, der naturligvis skulle forestille Snehvide og hendes syv dværge, som i dag er udstillet på Walt Disney Family Museum i San Francisco. (Det var hans anden æres-Oscar – den første var for skabelsen af Mickey. Hans samlede antal på 26 Oscar-priser er rekord.)

Som følge af den kritiske og økonomiske succes med Snehvide købte Walt og Roy deres forældre et hus i North Hollywood som en gave til deres 50-års bryllupsdag. Elias og Flora flyttede fra Oregon. Da Flora klagede over en underlig lugt fra ovnen, fik Walt studieteknikere til at komme forbi for at reparere den. Men tilsyneladende lykkedes det dem ikke. “Ovnen lækkede, og hans mor døde”, fortalte Don Hahn, der er den udøvende producent af Disney-film som Maleficent, Løvernes konge og Skønheden og udyret, til Glamour Magazine i 2014. “Husholdersken kom ind næste morgen og trak hans mor og far ud på plænen foran huset.” Hans far blev hasteindlagt på hospitalet og overlevede, men det gjorde hans mor ikke. De havde boet i huset i mindre end en måned. Flora døde den 26. november 1938 i en alder af 70 år.

Walt, som havde haft to nervesammenbrud i løbet af sit liv, var utroligt sørget. “Han ville aldrig tale om det, det er der aldrig nogen, der gør,” fortalte Hahn til Glamour. “Han talte aldrig om den tid, fordi han personligt følte sig ansvarlig, fordi han var blevet så succesfuld, at han sagde: ‘Lad mig købe dig et hus’.”

Walt tog en fridag for at deltage i sin mors begravelse, men derefter kastede han sig straks tilbage i arbejdet. Mange, hvis ikke de fleste af hans efterfølgende film viste moderløse børn, hvilket nogle teoretiserer, at det var en ubevidst reaktion på at føle sig skyldig over sin mors skæbne. Selvfølgelig havde Snehvide ikke nogen mor, og produktionen af den film gik forud for Floras død. Og mange af de eventyr, som Walt og Roy tilpassede, havde fraværende forældre – en slags kort fortælling, der sætter børnene på vej til at blive voksne.

Relateret historie fra os: Penge taler om penge i “Club 33”: Et hemmeligt Disneyland-sted, som Walt Disney kun byggede for de rige, alkohol inkluderet

Selvfølgelig er listen over moderløse børn lang, fra Askepot og Tornerose til Bambi og Pinnochio, og den fortsætter den dag i dag, tænk på Nemo, Belle, Ariel og Frozen’s Elsa og Anna. Og emnet har endda fortjent en akademisk undersøgelse, som Sarah Boxman citerede i en artikel fra 2014 i The Atlantic: “I stedet for at præsentere en virkelig moderlig figur, tilbyder Disney kun “den fængslede og i sidste ende useriøse kvinde”, som mangler enhver forbindelse til “selve livets naturlige cyklus”.” Måske var det hans opfattede rolle i sin mors unaturlige endeligt, der holdt Walt på afstand af moderlige figurer resten af sit liv.