Jeg står på et enormt kalkstensplateau i næsten 3 km højde og kigger ud over kanten af en klippe, der synes at styrte helt ned til jordens centrum. Bag mig i det fjerne er der lagdelte tårne af klipper, hvis spidser skinner gennem skyerne i morgensolen. Og foran mig er der dette betagende fald, porten til det, som vores guide Alessio kalder “farezonen”.

Alessio står på kanten, vinker os nærmere og siger så: “Vi skal nok få det sjovt herinde.” Og vi går over, med hvide ansigter og tavse, mens vi føler os som om vi hopper ud af et fly. Men i stedet knaser vores støvler ned på en skjult afsats, der hurtigt fører til en hjerteskærende procession af kabler, trin og stiger, der er banket ind i klippens stejle sider, og som alle har forvandlet denne svævende, bølgende klippe til en gigantisk vertikal eventyrpark. De hvide ansigter bliver snart røde og svedige, og stilheden giver plads til gisp og høje udråb.

Denne nedtur, den mest spændende i mit liv, var en helt ny måde at opleve Dolomitterne, denne storslåede bjergkæde i Norditalien, på. Vi havde året før vandret lige igennem dette fortryllende landskab fra nord til syd. Men i stedet for at gå mod passene tog vi nu fat på de høje bjergtoppe – et forehavende, der kun blev muliggjort af det, der måske er Italiens største gave til planeten: de usædvanligt mange og yderst spændende via ferrata-ruter.

Via ferrata betyder oversat “jernets vej”, og det er det, som disse klatrehjælpemidler var lavet af, da de første gang blev fastgjort til klippevæggene under Første Verdenskrig, da italienske og østrigske tropper udkæmpede voldsomme kampe i disse bjerge. I dag er de lavet af stål – og de er fremragende vedligeholdt. På denne spektakulære strækning, der er kendt som Francesco Berti, åbnede via ferrataen op for det, der ellers ville have været en grotesk forræderisk nedtur nedad, gennem, under og over glatte plader, takkede kamme, pigge og vakkelvornede afsatser, der hurtigt kan blive tyndt til ingenting. Faldet var ca. 1 km. Spændingen var umådelig.

Via ferrata fungerer således: Man bærer en sele med to snore, som hver har et robust quick-release-klips i enden. Disse to liner fastgøres til kablet, og mindst en af dem skal altid være fastgjort. Der er ingen reb at slæbe rundt på, ingen møtrikker, sekskanter eller andre besværlige ankre, der skal fastgøres til klippen, ingen komplicerede knob, der skal beherskes. Det betyder ikke, at der ikke er nogen risici, og at der aldrig sker nogen ulykker. Hvis du er i tvivl om dine evner, er det klogt at bestille en guide, som vil vurdere dine evner og din form. Kablet forhindrer dig ikke i at falde, men det forhindrer dig i at falde for langt ned, og det har en indbygget støddæmper. Klatrere bør være fuldt ud klar over risiciene på forhånd, ligesom de bør kende vejrudsigten og have ordentligt udstyr med.

I starten søgte jeg efter greb, fordi jeg troede, at det ville give en mere autentisk oplevelse, så jeg kunne føle mig ét med bjerget. Men efter ca. 10 minutter var jeg helt ét med kablet og greb det med begge næver og endda med knæene – især da jeg efter en uheldig strækning langsomt drejede mig 180 grader og befandt mig med ansigtet udad, fødderne dinglende i den tynde luft og stirrende på intet andet end blå himmel og fjerne bjergtoppe. Jeg indså, at kablet er der for at blive grebet.

Når folk gisper efter dine fotografier, efter de svimlende billeder af dig, hvor du nonchalant hænger ned fra en tinde og kigger op i stratosfæren, er du nødt til at kæmpe mod trangen til at sige det: “Det er faktisk ikke så svært!” Vi er ikke engang bjergbestigere. Vi er bjergvandrere. Og vi er ret elendige. Vi fire har forvildet os på alle de store bjergtoppe i det skotske højland og også på mange små bjergtoppe.

Men der var vi på Giro del Sorapiss – en rute af tredje grad ifølge Cicerones guidebog på en skala, der går op til seks – og vi følte os hver især som Spider-Man, mens vi klatrede op, ned og langs dens via ferrata-strækninger. Du får bare en enorm mængde højdemeter for dine penge: chancen for at føle dig som en rigtig bjergbestiger, mens du nyder den fantastiske udsigt. Fra isolerede bjergtoppe til vidtstrakte, savtakkede bjergkæder – overalt hvor man ser hen, er der endnu en krydsskraveret, lodret kolos – alle dannet af fossile koralrev, der blev skubbet op fra havbunden for 50 millioner år siden, da Italien ramte ind i Europa. Corbusier kaldte Dolomitterne for den største arkitektur på jorden, og vi var lige midt i hjertet af den.

Den klippe, der er dannet af denne tumult, er perfekt til klatring, hvilket er en af grundene til, at Dolomitterne har verdens højeste koncentration af via ferrata-ruter, ca. 170. Men der er en ulempe: Ruterne er forståeligt nok populære, især om sommeren, hvor menneskemængder og køer kan forringe deres vilde karakter. Derfor var det fantastisk at få vores debut på Sorapiss, en længere, mere afsidesliggende rute. Den episke rundtur (eller giro) tager to dage og omfatter et langt par praktisk talt blotte via ferratas: Alfonso Vandelli løfter dig højt op på den første dag, mens Francesco Berti snurrer dig ned igen på den anden dag. “Vi vil ikke se mange mennesker i dag,” sagde Alessio, da vi tog af sted. “Denne rute er vild.”

Giro del Sorapiss er også en fantastisk introduktion til refugiernes verden, disse magiske vandrerhjem, der krydrer stierne og er en vigtig del af enhver Dolomittertur, hvor man kan vove sig langt ind i bjergene og vandre fra hytte til hytte, der ligger pragtfuldt placeret. Nogle er veludstyrede, andre mere trange og enkle, men alle er ufejlbarligt indbydende, helt ned til vindueskasserne, der flyder over med alpeblomster.

Du kan få et enkelt afsidesliggende refugium, der mangler brusere og varmt vand, men de formår stadig at bringe dig bjerge af friskrevet parmesan til hvert varmt og solidt måltid og et par smarte hjemmesko eller Crocs til at skifte til i det øjeblik, du ankommer og træt trækker dine støvler af.

Vi ankom til Venedig, kørte to timer nordpå ind i Dolomitterne, parkerede på en rasteplads og vandrede så en times tid opad for først at bo på Rifugio Vandelli, et af de mere spartanske refugier, men meget venligt. Det er her, at Giro del Sorapiss begynder, ved en turkisblå sø omgivet af dværgfyrretræer. Der var en stemning af nervøsitet på kroen den aften: kort og drikkepenge blev nervøst udvekslet, men folk holdt sig stort set for sig selv, spillede stille og roligt kort og smuttede ud for at fange den pragtfulde solnedgang, inden de gik tidligt i seng.

Den næste aften på Rifugio San Marco – et pragtfuldt gøglerur af et refugium omgivet af bjerge – var det tid til fest. “Hvordan kom du videre?” råbte Ed, en 65-årig New Yorker, der gik rundt med sin søn. “Blev du fanget i haglvejret?” Mens vi sank vores øl i havens falmende lys, fortalte vi Ed, at vi havde undveget den korte haglbyge om eftermiddagen ved at søge ly under en afsats, men at vi derefter var blevet fanget der af en stormflod, der væltede ned ad bjergsiden. Alessio var nødt til at snore os sammen og føre os gennem hullet bag strømmen, som ville have fejet alle væk, der befandt sig på dens vej.

“Nej!” sagde Ed, og øjnene sprang op. Han løb af sted for at fortælle det til sin søn, inden han skyndte sig tilbage for at tilføje: “Hej, har I prøvet de solcelledrevne brusere? De er udendørs og unisex – meget europæiske! Og vandet er varmt nok til at være behageligt.”

Han havde ret. Ud over haglen havde vi ikke haft andet end brændende sol hele dagen. Men da det blev min tur til at tage brusebad, kom der pludselig et elektrisk uvejr, som lynhurtigt oplyste toppene omkring mig i lysglimt efter lysglimt. Det var måske ikke den klogeste idé at stå under vand fra en metalvandhane på en træbeklædt bjergside, mens lynet brændte, men jeg ville ikke have undværet det brusebad eller det dejlige familiedrevne San Marco for noget som helst.

I baren senere blev refugiets guitar sendt rundt, og mens en entusiastisk sang på tværs af sprog udviklede sig, begyndte en gruppe italienske vandrere at lave trylletricks og spørge os om skotske melodier. Der fulgte snart tallerkener med dampende gullasch og bolognese, som blev afrundet med sublim strudel, grappa i skæppevis og endnu mere sang.

Alessio havde været forsigtig, da jeg først luftede idéen om at afslutte vores via ferrata-odyssé med en klassiker fra Dolomitterne: den mægtige Punta Anna, en hårrejsende rute af femte grad lige op ad Tofana di Mezzo-væggen, som stiger latterligt stejlt til hele 3.244 meter. Men da han havde været med os på Sorapiss, gav han efter, og efter en kort køretur og en vandretur fandt vi os selv på Rifugio Pomedes i nærheden af Punta Anna-startstedet.

Pomedes var et meget større refugium og kunne ikke matche San Marco med hensyn til charme, men det havde dog en god kompensation: Men det havde dog nogle fordele: værelser med eget badeværelse, en menu med rødbedegnocchi med valmuefrøsmør og et udstoppet egern, der går via ferrata op ad væggene i foyeren. “Dit ansigt ser bekendt ud,” hørte vi en klatrer sige til en anden på terrassen. “Mødtes vi ikke på Matterhorn?” Vi var tydeligvis kommet ind på et andet niveau.

Om morgenen skød ruten – eksponeret, luftig og en hel del mere teknisk – os direkte op ad klippen med store stigninger, vanvittige fald, skitseagtige fodfæste og en hel del hjertestoppende stikkende punkter. Efter de fem mest adrenalinfyldte timer i vores liv nåede vi toppen af Punta Anna og tog whiskyen frem for at fejre det med et nip i den sjældne luft.

“Hvordan kan vi nogensinde slå det her?” spurgte vi Alessio og kiggede ud, eller rettere ned, på de massive bjerge omkring os. Efter at have tænkt lidt over det, rullede han en rute op, der omfattede Coldai, Civetta og – lyserødt skinnende lige mod vest – det svimlende Tofana di Rozes, Dolomitternes perle, som engang blev strejfet af vilde heste. “Kan jeg betale nu?” Jeg sagde.
– Biludlejning til turen blev stillet til rådighed af Europcar, som udlejer økonomikøretøjer fra Venedig Marco Polo lufthavn fra 18 euro om dagen og kompakte biler fra 25 euro.

Sådan gør du

Guide og udstyr
Alessio Nardellotto arbejder for Dolomiti Ski Rock. Priserne starter ved 250 € for en dags guidning på via ferrata og 600 € for to dages Giro del Sorapiss. Priserne varierer efter gruppestørrelse og omfatter udstyr og redningsforsikring. Hvis du vil have dit eget udstyr, er Snow+Rocks Edelrid Via Ferrata Cable Kit (£85) fremragende, med øjeblikkelig nem frigørelse; sæt det sammen med Black Diamond Solution-selen (£70). Det kort, vi brugte, var Tabacco 03, Cortina d’Ampezzo e Dolomiti Ampezzane (£11,99). Den guidebog, vi brugte, var Cicerone’s Via Ferratas of the Italian Dolomites Vol 1 (£17,95), men du skal ikke tage Sorapiss mod uret, som den foreslår. Hvis du går med uret, kan du tage via ferrataen om morgenen, når du er frisk, det er køligere, og der er mindre risiko for dårligt vejr.

Overnatning
Sovesofaer på Rifugio Vandelli starter ved €52, Rifugio San Marco €53, Rifugio Pomedes €60 (alle med halvpension).

Antransport
Tog fra Verona til Bolzano fra 9 €. Oplysninger om tog til Italien fra Storbritannien fra manden på sæde 61. Eller flyv til Venedig fra flere britiske lufthavne.

Flere oplysninger: guidedolomiti.com/en/dolomites-via-ferrata/

– Denne artikel blev ændret den 16. september 2019 for at understrege, at alle, der begiver sig ud på en via ferrata-tur, bør undersøge risiciene, og at de, der er usikre på deres evner, bør bestille en guide.

Søger du inspiration til en vandreferie? Se The Guardians udvalg af vandreferier på Guardian Holidays’ hjemmeside

Denne artikel indeholder affilierede links, hvilket betyder, at vi kan tjene en lille provision, hvis en læser klikker sig videre og foretager et køb. Al vores journalistik er uafhængig og er på ingen måde påvirket af nogen annoncør eller kommercielt initiativ. Ved at klikke på et affilieret link accepterer du, at der sættes cookies fra tredjeparter. Flere oplysninger.

• Del på Facebook
• Del på Twitter
• Del via e-mail
• Del på LinkedIn
• Del på Pinterest
• Del på WhatsApp
• Del på Messenger