I et hjørne på 12 gange 18 fod på tredje sal i Ford Motor Co.’s fabrik på Piquette Avenue i Detroit blev planerne om at sætte verden på hjul sat i gang i begyndelsen af det 20. århundrede.

Kvarteret – i dag en flosset samling af forsømte, graffitibeklædte bygninger – var hurtigt ved at blive vugge for bilindustrien. Studebaker optog en blok, og leverandører lå langs gaderne. Ford havde bygget sin fabrik der i 1904.

To år senere skabte Henry Ford hjørnepladsen inde i sin fabrik ved at mure den af fra samleaktiviteterne. Det blev kendt som “eksperimentalrummet” og “det hemmelige rum”. Indenfor samlede Ford sine bedste og klogeste, næsten hver dag kl. 6 om morgenen og nogle gange indtil midnat i ni måneder.

Rummets inventar var sparsomt: en tavle, et tegnebræt og en gyngestol, der havde tilhørt Henry Fords bedstemor. Fra sin gyngestol udviklede Henry Ford og C. Harold Wills konceptet for Model T, og Joseph Galamb tegnede planerne på sit tegnebræt. Deres idé var todelt: at bygge en enkel, økonomisk bil, som den almindelige borger kunne betjene og havde råd til, og at samle den på en effektiv måde, der ville resultere i store mængder og lave omkostninger, så Ford kunne underbyde konkurrenterne på prisen.

I mellemtiden byggede arbejderne uden for det hemmelige rum Fords i et rekordhøjt tempo. I 1907 satte de en milepæl i branchen ved at samle 110 biler på 10 timer, hvilket bragte Ford Motor Co. til branchens førende position inden for bilproduktion.

Søgning efter effektivitet

Men Henry Ford var ikke tilfreds. Han var overbevist om, at han kunne udtænke en mere effektiv måde at bygge biler på. På Piquette Avenue-fabrikken, ligesom på bilfabrikker over hele landet, samledes hold af mekanikere omkring en bil, der stod på savbukke. Dele blev leveret, de fleste fra eksterne leverandører, via en elevator i nærheden af en arbejdsstation. Det færdige produkt blev derefter rullet ned gennem midten af den lange fabrik, der var udformet efter en tekstilfabrik i New England, og blev bragt udenfor for at blive testkørt. Det blev bragt ind til finjustering og oprydning og derefter læsset på en jernbanevogn bag bygningen.

Ford havde ansat mekanikere, der havde erfaring med masseproduktion i andre industrier. Masseproduktion havde sine rødder i det 18. århundrede hos franske våbenproducenter. Senere gjorde Singer Manufacturing Co. store fremskridt med hensyn til symaskiners produktionseffektivitet, en praksis, som blev lånt af producenter af cykler, ure og landbrugsmaskiner og af melmøller og endda slagterier. Blandt Fords topingeniører var Charles “Cast Iron Charlie” Sorensen, et vigtigt medlem af det hemmelige team.

Teamet i det hemmelige rum konkluderede, at en reduktion af kompleksiteten i samlingen var det første skridt i retning af en mere effektiv produktion, begyndende med samling af en enkelt model i stedet for flere modeller, som fabrikken på Piquette Avenue gjorde. Fords fokus på produktionseffektivitet førte til hans berømte praksis med kun at tilbyde sorte biler i flere år. Antallet af dele blev reduceret, og strømmen af dele blev arrangeret på en rationel måde.

Teamet afprøvede sine ideer på Piquette Avenue-fabrikken. En søndag læssede Sorensen et chassis på en vogn i den ene ende af fabrikken og fik det trukket langs hele bygningen med et reb. Arbejderne tilføjede dele, efterhånden som chassiset kørte forbi. Ideen blev udklækket om at placere arbejdere langs en samlebånd i bevægelse, hvor hver enkelt arbejdede med en enkelt opgave, mens bilen kørte forbi.

Mens Fords Highland Park-fabrik var under opførelse, og mens man arbejdede på at løse problemerne med det bevægelige samlebånd, byggede Piquette Avenue-fabrikken de første 12.000 Model T’er, hvilket gjorde den til bilens officielle fødested.

Model T introduceres

Den 1. oktober 1908 introducerede Ford Model T. Det var den universelle bil – “bilen til den store skare” – som Henry Ford længe havde talt om. Mens andre bilproducenter fokuserede på luksusbiler til de velhavende, mest til fritidsbrug, forestillede Henry Ford sig en utilitaristisk bil til masserne. Han sagde, at han ønskede, at hans biler skulle være “store nok til familien, men små nok til at køre og passe dem.”

Model T kombinerede lav vægt (ca. 1.200 pund), enkelhed og holdbarhed med en rimelig pris på 850 dollars. Den anvendte oprindeligt vanadiumstål, et metal, som kun franske luksusbiler anvendte på det tidspunkt, for at opnå større holdbarhed. Den kunne køre på ujævnt terræn, da vejene dengang var få og dårlige, og dens enkle motor og gearkasse kunne repareres med smedens værktøj.

Den alsidige Model T kunne af køberne omkonfigureres til en række forskellige formål, fra transport af gods til græsslåning. Den havde også relativt god kraft fra sin 20-hk, firecylindrede motor med 20 hk parret med en to-trins fodstyret planetarisk transmission.

Model T er et hit

Model T var et øjeblikkeligt hit og havde et salg på over 10.000 biler det første år, hvilket var rekord for en bil. Salget blev styrket af salgsfremmende aktiviteter lige fra et Ford-arrangement i New York, hvor mekanikere fremviste bilen, til Model T-rodeoer i Vesten, hvor cowboys i Ford’er forsøgte at spænde kalve.

Minemagnaten Robert Guggenheim sponsorerede et bilvæddeløb fra New York til Seattle, og de eneste overlevende var to Model T’ere. Almindelige folk gav den høje, firkantede Model T det kærlige kælenavn “Tin Lizzie” – “Lizzie” var slang for en god, pålidelig tjener.

Lavere pris, højere salg

Da produktionen af Model T blev mere effektiv, sænkede Ford prisen, og salget steg kraftigt. Fords fabrik i Highland Park kunne producere 1.000 biler på en dag, hvilket var et niveau, der aldrig før var set. Den forbedrede effektivitet og den lavere pris skabte en konkurrencefordel. Den første Model T, der blev introduceret i 1908, kostede $850; i 1925 var prisen faldet til $260.

Salget steg voldsomt fra 89.455 Model T’er i 1912 (til $600 stykket) til 585.388 fire år senere (til $360 stykket).

Men da den sidste Model T blev produceret den 26. maj 1927, havde Ford bygget 15 millioner, hvilket var mere end nogen anden bil, der var blevet produceret indtil da.