Midt i en stjernebesat sommer, hvor USA fejrede sit tohundredeårs jubilæum, samledes mere end 4.000 medlemmer af den amerikanske legionsafdeling i Pennsylvania kun få gader fra Independence Hall, hvor landets forfædre havde brudt deres bånd med kong George III to århundreder tidligere. Mens det var varmt i Philadelphia den 21. juli 1976, fandt militærveteranerne et iskoldt tilflugtssted i de klimatiserede lokaler på det elegante Bellevue-Stratford Hotel, da de indledte organisationens årlige kongres. I fire dage blandede og blandede Legionens medlemmer sig i Philadelphia-vartegn, der blev kaldt “The Grand Dame of Broad Street”, inden de vendte hjem efter, hvad de mente var endnu en vellykket sammenkomst.

I løbet af få dage begyndte telefonen i American Legions hovedkvarter i Pennsylvania imidlertid at ringe med den foruroligende nyhed om en række kongresdeltageres død. Den 2. august stod det imidlertid klart, at der ikke var tale om en række uheld, da 12 medlemmer var døde, og yderligere tre dusin var blevet indlagt på hospitalet med en mystisk luftvejssygdom. De lungebetændelseslignende symptomer var næsten de samme i alle tilfælde – muskelsmerter, hovedpine, alvorlig hoste, diarré, muskel- og brystsmerter og feber på helt op til 107 grader. Mange af de døde var ældre mænd og rygere, men alderen på ofrene varierede fra 39 til 82 år.

Da nyheden spredte sig, blev det afsløret, at ikke alle de ramte var American Legion-medlemmer eller deres hustruer. Blandt ofrene var en bankkasserer, der arbejdede overfor Bellevue-Stratford Hotel, og en buschauffør, der havde transporteret en gruppe unge kadetter, som marcherede i konventets parade.

Selv om de var forvirrede over årsagen, opfordrede de offentlige sundhedsmyndigheder til ro, da frygten for en influenzapandemi spredte sig i Pennsylvania endnu hurtigere end selve den mystiske sygdom. Svineinfluenza, som havde ramt en militærbase i New Jersey tidligere på året, og papegøjefeber, som spredes af syge duer, var blandt de førende teorier. Den gode nyhed for efterforskerne var imidlertid, at det hurtigt blev klart, at sygdommen ikke var smitsom. En kongresdeltager udviste f.eks. ingen symptomer, selv om de to mænd, han delte hotelværelse med, pludselig var døde. Antibiotika viste sig også at være effektive til behandling af de syge.

Som reaktion på det medicinske mysterium iværksatte det føderale Centers for Disease Control and Prevention (CDC) den største undersøgelse i sin historie. “Ingen tidligere videnskabelig detektivindsats i historien har nærmet sig omfanget og intensiteten af den kampagne, der nu er i gang for at opspore sygdommens forløb, kilde og mønster”, rapporterede Boston Globe. Et hold på 20 CDC-epidemiologer har sammen med statslige sundhedsarbejdere gennemsøgt hospitalsjournaler og obduktionsresultater. Laboratorierne holdt åbent hele natten, mens helikoptere fløj de seneste blod- og vævsprøver ind. På hospitaler i hele Pennsylvania interviewede de medicinske detektiver patienterne om alle deres bevægelser i Philadelphia, lige fra om de spiste hotellets go-getters morgenmad til hvor mange gange de kørte i hotellets elevatorer.

Undersøgere tjekkede endda ind på Bellevue-Stratford Hotel og finkæmmede lokalerne for spor. De undersøgte alt fra hotellets ismaskiner til tandpinde, og de kravlede ind i hotellets varme- og kølesystemer for at tage prøver. De overvejede årsager lige fra madforgiftning til et ulovligt spil fra antikrigsdemonstranter, som tidligere havde truet med vold mod militærveteraner. De eneste fællesnævner, som efterforskerne kunne finde, var imidlertid sygdommens symptomer og det faktum, at de ramte tilsyneladende havde tilbragt noget tid enten i hotellets lobby eller udenfor på fortovet.

Udbruddet af den mystiske sygdom gav anledning til intens mediedækning. Newsweek kaldte den “Killer Fever”, mens Time døbte den “Philly Killer” på forsiden af sin forside. De fleste af medierne besluttede sig dog for et andet navn for den mærkelige luftvejssygdom – “Legionærsyge”. Efterhånden som månederne gik, uden at der blev fundet en årsag, kom de medicinske efterforskere selv i offentlighedens søgelys – de blev endda tvunget til at vidne for Kongressen.

En frustreret mikrobiolog fra CDC, Joseph McDade, besluttede at fordoble sin indsats i dagene efter jul. Efter at have aflyst sine ferieplaner brugte McDade time efter time i sit laboratorium på at gennemgå objektglas, som kun var blevet undersøgt i fem minutters intervaller i det indledende hastværk for at finde årsagen. “Det er som at lede efter en kontaktlinse på en basketballbane med øjnene fem centimeter over jorden”, fortalte McDade til New York Times. Efter at have brugt en halv time på at undersøge væv fra en af ofrenes lunge fandt McDade den skyldige for sygdommen – en hidtil ukendt bakterie, som CDC døbte Legionella.

Næsten seks måneder efter udbruddet meddelte CDC, at den havde opklaret sagen. Legionellabakterien trivedes i varmt vejr og i vand som f.eks. i klimaanlægget på taget af det 19 etager høje Bellevue-Stratford Hotel. Selv om der ikke blev fundet Legionella i hotellets kølesystem, fordi det var blevet renset, da det blev opdaget, formodede efterforskerne, at systemets kraftige ventilatorer udsendte en tåge af forurenet vand, der faldt ned på fodgængere på fortovet nedenunder og blev suget ind i lobbyen gennem en udluftning i stueetagen, hvor ofrene indåndede de små, inficerede vanddråber. I sidste ende døde 34 mennesker og mere end 200 blev syge af udbruddet under American Legions kongres, og opdagelsen fik forskerne til at dokumentere tidligere udbrud af legionærsyge, herunder et, der dræbte tre medlemmer af Independent Order of Odd Fellows, som deltog i et konvent på samme hotel i Philadelphia i 1974.

Selv om den medicinske sag var blevet opklaret, er legionærsyge ikke blevet begrænset til historiebøgerne. Faktisk har den fået en genopblussen i de seneste år. Ifølge CDC er antallet af diagnosticerede personer næsten firedoblet fra 1.127 i 2000 til 5.166 i 2014, og sygdommen har vist sig at være dødelig i omkring syv procent af tilfældene. Så sent som sidste år dræbte et udbrud i Bronx 16 personer, mens et andet udbrud i Flint, Michigan, kostede yderligere et dusin mennesker livet. De fleste af de 20 udbrud, der i gennemsnit forekommer hvert år, sker i bygninger med store vandsystemer og dårligt vedligeholdt klimaanlæg.

Læs mere om pandemier her