Jessica Dorner lå i sengen hos sin kusine, da hendes bedstemor, en “påtrængende dame” i et forklæde, der havde været død i flere år, dukkede op foran hende. “Jeg ved, at du kan se mig,” hørte Jessica hende sige, “og du er nødt til at gøre noget ved det.”

Det var en ensom tid i Jessicas liv. Hun boede væk hjemmefra for første gang, og hun tror, at hendes bedstemor blev tiltrukket af en vis fornemmelse af det. Hun fortalte til sidst sine forældre, hvad der var sket, og ifølge hende selv var de bekymrede, men ikke overdrevent panikslagne. “Mine forældre er nok de mindst fordømmende mennesker, jeg kender,” sagde hun.

Som Jessica fortæller det, besøgte ånderne hende i løbet af de næste to år i ny og næ. Hendes svogers afdøde far begyndte at forme sig foran hende, som et spøgelse, ligesom hendes bedstemor gjorde. Og selv om oplevelserne var intense og til tider fik hende til at føle sig “skør”, siger hun, var de sjældne, og hun insisterer på, at de aldrig var en reel kilde til lidelse.

Jessica flyttede senere hjem igen og fik et job som apotekstekniker, alt imens hun fandt ud af, hvordan hun skulle håndtere det, der skete med hende. På forslag af en kollega tog hun til Healing in Harmony-centret i Connecticut. I 2013, fortæller hun, meldte hun sig til kurser der, som lærte hende at bruge sin “gave”. Jessica, der selv betegner sig som et medium, fortæller, at hun hører stemmer, som andre mennesker ikke hører (ud over at hun nogle gange ser mennesker, som andre ikke ser), med varierende intensitet og for det meste gennem sit højre øre.

Mødet med andre som hende på centret gav Jessica en følelse af lettelse. “Bare det at være sammen med folk, der gennemgår lignende ting – det hjælper meget, fordi jeg kunne tale med hvem som helst om disse ting uden at føle, at jeg var skør,” sagde hun.

Mere i denne serie

Det var gennem en ven fra centret, at Jessica endte i laboratoriet hos Philip Corlett og Albert Powers, en psykolog og en psykiater på Yale. I en undersøgelse, der blev offentliggjort sidste efterår i Schizophrenia Bulletin, sammenlignede Powers og Corlett selvbeskrevne psykiske personer med personer diagnosticeret med en psykotisk lidelse, der oplever auditive hallucinationer.

“Meget af tiden, hvis nogen siger, at de hører stemmer, springer man straks til psykotisk sygdom, bipolar lidelse, skizofreni,” sagde Corlett. Men forskning tyder på, at det ikke er helt så ualmindeligt at høre stemmer. En undersøgelse fra 1991 – den største af sin art siden da – viste, at 10 til 15 procent af alle mennesker i USA oplevede sansehallucinationer af en eller anden art i løbet af deres liv. Og anden forskning samt voksende interessebevægelser tyder på, at det at høre stemmer ikke altid er et tegn på psykisk lidelse.

Forskerne på Yale var på udkig efter en gruppe mennesker, der hører stemmer mindst en gang om dagen, og som aldrig tidligere havde haft kontakt med det psykiske sundhedssystem. De ønskede at forstå, som Corlett udtrykte det, dem, der ikke lider, når “sindet afviger fra den konsensuelle virkelighed.”

Det, som Corlett kalder konsensuel virkelighed – den “normative fælles oplevelse, som vi alle er enige om” – er sandsynligvis ikke noget, du bruger særlig meget tid på at tænke over. Men du ved, når den bliver overtrådt. Himlen er blå, solen er varm, og som Corlett påpeger, vil de fleste generelt være enige i, at folk ikke modtager ekstrasensoriske budskaber fra hinanden.

Jessica var ganske åbenhjertig over for mig om den måde, som nogle mennesker måske opfatter hende på. “Vi ved, at disse oplevelser er underlige, og de bliver opfattet som underlige,” sagde hun. “Du kan bare ikke gå ind i et rum og sige: ‘Hej, jeg er et synsk medie’, og så vil folk acceptere dig.”

Finere punkter om, hvad der tæller som virkelighed, kan ændre sig over tid og variere baseret på geografi eller kultur. I århundreder gik folk rundt på jorden i den tro, at solen kredsede om dem, hvilket i dag ville blive betragtet som urimeligt. Hvem der bestemmer denne konsensus, og hvor langs dens grænser stemmehørere falder, afhænger af en lang række omstændigheder.

Antropologen Tanya Luhrmann, som har studeret stemmehørelse i psykiatriske og religiøse sammenhænge, har skrevet, at “historiske og kulturelle forhold … påvirker i betydelig grad den måde, hvorpå psykisk angst opleves internt og udtrykkes socialt”. Luhrmann bemærker, at der ikke er nogen tvivl om, at psykiatrisk lidelse og skizofreni er “reelle” fænomener, der kræver behandling, men hun tilføjer, at “den måde, hvorpå en kultur fortolker symptomerne, kan påvirke en syg persons prognose”. Alle psykiatere, jeg talte med, delte den opfattelse, at usædvanlig adfærd kun bør indgå i diagnosen, når den forårsager lidelse.

På den anden side fortæller Luhrmann mig, at “det er en forfærdelig romantisk idé” at overfortolke virkningerne af kultur. At sige, for eksempel, at “enhver, der ville blive identificeret med skizofreni i vores kultur, ville være en shaman i Ecuador”, er efter hendes mening en klar fejltagelse: “Flagrant psykose” findes i en eller anden form i alle kulturer, hvor antropologer har kigget.

I det seneste årti har forskerne interesseret sig mere for oplevelsen af at høre stemmer uden for rammerne af psykologisk lidelse. I sin bog The Voices Within (De indre stemmer) optegner psykologen Charles Fernyhough den måde, hvorpå tanker og ydre stemmer er blevet forstået af videnskaben og samfundet gennem tiden.*

I forbindelse med Fernyhoughs bog bemærker Jerome Groopman, at i de tidlige dele af Bibelen gav Guds stemme direkte befalinger til Adam, Abraham og Noah. Den talte til Moses gennem den brændende busk, gik gennem Esters Bog og gav sig til kende igen til apostlen Paulus i Det Nye Testamente. Sokrates, som ikke skrev noget ned, hørte et “tegn” fra barndommen. Stemmerne fra tre helgener vejledte Jeanne d’Arc, da hun gjorde oprør mod englænderne. Groopman citerer Martin Luther King, Jr.’s selvbiografi, hvor han beskriver “den stille vished fra en indre stemme”, der fortalte ham, at han skulle “stå op for retfærdighed.”

Den sociale kontekst, som disse mennesker levede i, kan have indflydelse på, hvordan de bliver set. Det er umuligt at sige, hvordan profeten Ezekiel blev forstået inden for sit kulturelle øjeblik. Men de fleste steder i dag ville man måske løfte øjenbrynene, hvis en person påstod – som Ezekiel gør – at han spiste en skriftrulle, fordi Herren havde befalet ham at gøre det. I et samfund, hvor et personligt, verbalt forhold til Gud er normalt, kan modtagelsen være anderledes.

Powers og Corletts arbejde kredser om den idé, at skizofreni er, som Powers udtrykker det, en “forældet” betegnelse, der beskriver en klynge af forskellige symptomer snarere end en enkelt forenet tilstand, siger han.

“Gud ved, hvad psykose egentlig er,” siger Luhrmann. “Der er helt klart forskellige former for hændelser inden for det område, vi kalder psykose,” og når det kommer til forholdet mellem stemmehørelse og psykose, siger hun, “er der så meget, vi ikke forstår.”

Mange nu forældede psykiatriske diagnoser reificerede frygt, misforståelse eller fordomme over for mennesker i samfundets marginaler. På tidspunktet for kvindernes valgret i London blev hysteri brugt som en anklage mod kvinder, der brød med de sociale koder. En psykiater fra Mississippi i det 19. århundrede foreslog, at slaver, der forsøgte at flygte, led af “drapetomani”. Og indtil 1973 blev homoseksualitet betragtet som en sindssygdom snarere end en accepteret måde at være på i USA – og blev først helt fjernet fra Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders i 1987.

I sin bog Hallucinationer beskriver den afdøde Oliver Sacks et kontroversielt eksperiment, hvor otte deltagere mødte op på hospitaler i hele USA i begyndelsen af 70’erne og kun klagede over at “høre stemmer”. Alle blev straks diagnosticeret med en psykotisk lidelse og indlagt på hospitalet i to måneder, selv om de ikke rapporterede om andre medicinske symptomer, familiehistorie eller tegn på personlig uro. Det enkelte symptom, skriver Sacks, blev betragtet som årsag nok.

Personer med psykiatriske lidelser hører auditive hallucinationer i relativt stort antal. Ifølge Ann Shinn, psykiater ved Harvard Medical School og McLean Hospital, rapporterer 70 til 75 procent af mennesker med skizofreni eller skizoaffektiv lidelse og mellem en tredjedel og en tiendedel af mennesker med bipolar lidelse, at de hører stemmer på et tidspunkt i deres liv.

I tilfælde af stemmehørelse kan kulturen også spille en rolle i forhold til at hjælpe folk med at klare sig. En undersøgelse foretaget af antropologen Luhrmann viste, at sammenlignet med deres amerikanske modstykker var det mere sandsynligt, at stemmehørende personer med diagnosen skizofreni i mere kollektivistiske kulturer i højere grad opfattede deres stemmer som hjælpsomme og venlige og nogle gange endda lignede medlemmer af deres venner og familie. Hun tilføjer, at mennesker, der opfylder kriterierne for skizofreni i Indien, har bedre resultater end deres amerikanske modstykker. Hun formoder, at dette skyldes “den negative betydning”, som en skizofrenidiagnose har i USA, samt den større andel af hjemløshed blandt mennesker med skizofreni i USA.

Indflydelsen af den sociale kontekst var en del af det, der motiverede Corlett og Powers: De to var interesserede i, om støtte fra en social gruppe kan hjælpe dem med at forstå, hvor lidelse og forskel skærer hinanden. Da de gik i gang med at designe deres undersøgelse, havde de brug for en ellers sund gruppe af mennesker, der regelmæssigt hører stemmer, og hvis oplevelser er accepteret i deres sociale gruppe.

Næst havde de brug for at finde nogle synske personer. Corlett fortalte mig, at han fik ideen til at henvende sig til en Connecticut-baseret organisation for synske efter at have bemærket annoncerne for synske og tarotkortlæsere på hans daglige busrute. Da de to interviewede disse deltagere, bemærkede de noget slående: De synske beskrev, at de hørte stemmer med samme lydstyrke, frekvenser og klangfarver som patienterne. Powers og Corlett tog dette som et tegn på, at synskerne faktisk hørte noget. De to undersøgte også deres deltagere med de samme teknikker, som retspsykiatere bruger til at afgøre, om en person foregiver at opleve psykiatriske symptomer, hvilket gav dem mere grund til at tro på det, de fik at vide.

Sammenlignet med deres diagnosticerede modstykker beskrev flere af de psykiske personer stemmerne som en kraft, der “påvirker sikkerheden positivt”. Og alle de psykiske personer tilskrev stemmerne til en “gud eller et andet åndeligt væsen”. Patienterne var i mellemtiden mere tilbøjelige til at betragte deres stemmer som en pine forårsaget af en defekt proces i deres hjerne. Mange af dem beskrev stemmerne som “generende”, og de hævdede også, at første gang de fortalte nogen, hvad de hørte, fik de en negativ reaktion.

Lige som Jessica var det mere sandsynligt, at synskerne sagde, at de fik en positiv reaktion første gang, de talte om deres oplevelse. Jessicas mor, Lena, fortalte mig, at hun opretholdt en støttende og ikke-dømmende holdning til sin datters beretninger, ligesom hun gjorde, da hendes anden datter konverterede til Scientology. Hun ventede på, at Jessica skulle bringe dem på banen, og diskuterede dem med et åbent sind. Hun siger, at hun var glad for, at Jessica fandt centret, og tilføjer, at hendes eneste bekymring var, at Jessicas oplevelser nogle gange syntes at forurolige hende og efterlade hende “drænet.”

Når Jessica fortæller mig om de mennesker og ting, hun hører, beskriver hun en række oplevelser snarere end ét sammenhængende fænomen. Hendes mest betydningsfulde episoder af stemmehøring er episoder som de besøg, hun havde af sin bedstemor og sin svogers far. Men hun beskriver også ting som at høre det tal, som en veninde tænker, og den vedvarende og levende tilstedeværelse af en fantasivenn fra barndommen (hendes mor fortalte mig, at Jessica krævede, at bordet skulle dækkes for ham ved hvert måltid). For Jessica adskiller disse oplevelser sig i grad snarere end i art fra de døde spøgelser, som dukker op foran hende med vedholdende beskeder til hende og andre. Selv om disse måske ikke alle passer ind i den populære opfattelse af et medium, forstår hun, at de eksisterer langs det samme kontinuum.

I sin bog beskriver Fernyhough en række eksperimenter, der skulle give beviser for forbindelsen mellem indre tale og det at høre stemmer. I et af dem blev deltagerne afspillet optagelser af andres tale sammen med optagelser af deres egen, forklædt og forvrænget, og de blev bedt om at markere, om stemmen var deres egen eller en andens stemme. De personer, der oplevede hallucinationer, var mere tilbøjelige til at fejlidentificere deres egne forvrængede stemmer. I et meget ældre forsøg fandt man en slags ubevidst bugtaleri hos en gruppe mennesker med skizofreni: Når deltagerne begyndte at høre stemmer, bemærkede forskerne “en stigning i små bevægelser i de muskler, der er forbundet med vokalisering”. De stemmer, de hørte, kom på en måde fra deres egen hals.

Disse eksperimenter tyder på, at auditive hallucinationer er et resultat af, at sindet ikke formår at mærke sine handlinger som sine egne. Hvis man ser på, hvad hjernen gør under disse hallucinationer, kan det måske klarlægge, hvordan det fungerer, og hvilke forskelle i hjernen der skaber disse oplevelser.

“Når din hjerne signalerer at generere en bevægelse”, fortalte Shinn, psykiateren på Harvard, mig, “er der et parallelt signal, der dybest set siger ‘det er mit, det kommer ikke udefra’.” Dette er med til at skabe en fornemmelse af, hvor en person befinder sig i rummet, at hånden tilhører personen, og at den bevæger sig fra punkt A til B. På denne måde mærker kroppen sine bevægelser, og der kan muligvis findes en parallel for tale og tanke. Når folk hører stemmer, hører de måske “umærkede” tanker, som de ikke genkender som deres egne.

Ud over det, fortalte Shinn mig, er det begrænset, hvad man forstår om oplevelserne hos folk, der hører stemmer. Hun ser Corlett og Powers’ undersøgelse som en del af en voksende interesse for “sunde stemmehøreres” liv – en interesse, der til dels er ansporet af Hearing Voices-bevægelsen. Hearing Voices Movement, der er et netværk af interesseorganisationer, præsenterer et alternativ til den medicinske tilgang, der er baseret på den overbevisning, at indholdet af en persons stemmer kan afspejle den hørendes mentale og følelsesmæssige tilstand. Grupperne opfordrer til en tilgang, hvor tilhørerne med hjælp fra en facilitator eller rådgiver lytter til, taler tilbage til og forhandler med de budskaber, de hører, i håb om at lære at klare sig.

Høre-stemmeforkæmperen Eleanor Longden har sagt, at hun betragter sine stemmer som “en kilde til indsigt i følelsesmæssige problemer, som kan løses”, der har rod i traumer, snarere end “et afvigende symptom på skizofreni”. Som Longden fortæller det, er det sådan, at hendes egne oplevelser med stemmer blev forstået, da hun først søgte behandling for angst. Hendes psykiater fortalte hende, hvor begrænset hendes liv ville blive af hendes stemmer, siger hun, og stemmerne blev mere og mere modsætningsfyldte.

Mange udbydere af mental sundhedspleje – herunder Shinn, Corlett og Powers – synes at være modtagelige over for Hearing Voices-bevægelsens kritik, herunder en overbetoning af medicinering og et krav om patientfokuseret behandling. Shinn krediterer netværket for at have tilskyndet til en tilgang, der behandler stemmehøringen som mere end et punkt på en tjekliste, der kan lægges til en diagnose af skizofreni, og for at bidrage til at mindske stigmatiseringen af oplevelsen af stemmehøringen.

Men “der er helt sikkert mange mennesker, for hvem det ikke vil være nok”, siger hun. For nogle patienter kan stemmerne være umulige at argumentere med, og byrden af andre symptomer på psykose – tankeforstyrrelser, vrangforestillinger, manglende evne til at føle glæde – kan være for stor. Og Powers og Corlett udtrykte bekymring for, at Hearing Voices Network kan fremme en falsk opdeling: tanken om, at stemmernes opfattede rødder i traumer – snarere end et biologisk uheld – betyder, at de, der hører dem, bør undgå medicin. Biologi og erfaring, siger de, kan ikke adskilles så pænt. (Longden har skrevet, at “mange mennesker finder medicin nyttig”, og at International Hearing Voice Network går ind for “informeret valg”).

Selv om Powers og Corlett ikke tror, at synskerne og patienterne oplever nøjagtig det samme, er de to forsigtigt håbefulde om en potentiel læring i den største forskel mellem disse grupper: evnen til at kontrollere de stemmer, de hører, hvilket er noget, som synskerne, herunder Jessica, viste i større antal end deres modparter. “Når jeg er i visse situationer, er jeg ikke åben,” sagde Jessica. Når hun for eksempel er på arbejde, “kan stemmerne komme ind”, siger hun, de “kan hænge ud, men jeg vil ikke tale lige nu. … Jeg er stadig nødt til at leve dette menneskeliv.”

Mens det at lære kontrol var en vigtig del af Jessicas oplevelse, var det også at lære at hidkalde de stemmer, hun hørte. Før hun blev uddannet som medium, hørte hun stemmer sporadisk, fortæller hun, og begyndte først at høre dem hver dag efter bevidst at have øvet sig på centret. Powers og Corlett anerkender denne generelle tendens i deres undersøgelse: De psykiske personer, de talte med, havde en tendens til at opsøge og dyrke de stemmehørende oplevelser.

I sit arbejde er Luhrmann stødt på grupper af mennesker, der – i modsætning til Jessica – kun hører stemmer som følge af øvelse. Hun giver et eksempel på tulpamancere: mennesker, der skaber tulpas, som menes at være andre væsener eller personligheder, der sameksisterer inde i en persons sind sammen med deres eget. “En person i det samfund anslog over for mig, at en femtedel af samfundet ofte havde oplevelser med at høre stemmer fra deres tulpas, at deres tulpas talte på en måde, der var auditiv eller næsten auditiv,” sagde Luhrmann, en praksis, som hun fik at vide tager to timer om dagen at udvikle. “Det er forbundet med arbejde. Psykose er ikke forbundet med anstrengelse. Det sker for folk.”

Longden, der er fortaler for Hearing Voices Network, beskriver, hvordan hun senere lærte at uddrage metaforisk betydning fra de til tider foruroligende budskaber, som stemmerne havde til hende. Engang, da stemmerne advarede hende mod at forlade huset, takkede hun dem for at gøre hende opmærksom på, at hun følte sig usikker, og hun forsikrede beslutsomt stemmerne – og i forlængelse heraf sig selv – om, at de ikke havde noget at frygte.

Selv om Jessica har en anden forståelse af sine stemmers kilde, er det svært ikke at høre ekkoer af Longdens beretning, når hun taler om den følelse af kontrol, som hun har udviklet. Longden taler til stemmerne som aspekter af hende selv, der kalder på en reaktion, mens Jessica henvender sig til dem som besøgende, der skal lære reglerne.

I stedet for at knytte disse oplevelser til en diskret diagnose forestiller Powers og Corlett sig en ny slags ramme for stemmehøringen. De to drager en parallel til autismespektrumforstyrrelser og er interesserede i, i hvilket omfang de synske personer, de så, “måske befinder sig i den yderste ende af et kontinuum” af mennesker, der hører stemmer. “Meget af det, vi opfatter og tror om verden, er baseret på vores forventninger og vores overbevisninger,” sagde Corlett. “Vi kan se hallucinationer som en overdrivelse af denne proces, og de psykiske personer som en slags vejstation på dette kontinuum, og langsomt men sikkert kan vi snige os frem mod en bedre forståelse af det kliniske tilfælde og dermed bedre behandling. Vi har ikke haft nye behandlingsmekanismer inden for skizofreni i mange år nu.”

De to indrømmer frit de huller, der er mellem deres ambitioner og det, de ved indtil videre. Undersøgelsen er et foreløbigt, kvalitativt arbejde – en opfølgende undersøgelse af hjernebilleder er på vej – og de har kun interviewet et lille antal mennesker. Psykiske personer, siger de, er ikke så lette at få fat i.

Luhrmann spekulerer i, at de fleste af de psykiske personer oplever noget andet end psykose: “Jeg tror også, at det er rigtigt, at der er mennesker, der har psykose, som håndterer det på en sådan måde, at de ikke bliver syge og undgår denne stigmatisering, og som virkelig fungerer effektivt.” Denne forskel til side, siger hun, “kan det stadig være muligt at lære af folk, der har mere kontrol over deres stemmer. …. at tænke på, hvordan man kan lære folk det.”

Mindst som undertekst kan Powers og Corletts undersøgelse antyde en slags høne-eller-æg-spørgsmål: Var de psykotiske patienter isoleret fra lidelse, fordi de var socialiseret til at acceptere og håndtere deres stemmer, og led de psykotiske patienter, fordi de ikke gjorde det? Det bedre spørgsmål er: I hvilket omfang oplevede de to grupper det samme?

Shinn mener, at det faktum, at langt færre diagnosticerede deltagere var i arbejde på tidspunktet for undersøgelsen (25 procent mod 83 procent af de psykiske personer), og at de diagnosticerede deltagere oplevede flere symptomer på psykose, tyder på, at de led mere end de kunne bruges til sammenligninger. Hun mener snarere, at en “konstellation” af symptomer – ikke kun auditive hallucinationer eller den stigmatisering, der er forbundet med auditive hallucinationer – forklarer forskellen i funktionalitet. “Powers-undersøgelsen giver interessante resultater med potentielt nyttige kliniske implikationer,” tilføjede hun, “men de sammenligner meget forskellige grupper.”

Shinn, Powers og Corlett er alle fast besluttet på, at folk, der hører stemmer og oplever psykologisk lidelse, ikke bør vende sig bort fra konventionel psykiatrisk behandling, og at et “symptom” – i dette tilfælde stemmehørelse – kun kræver klinisk opmærksomhed, hvis det er årsag til lidelse. Men for dem, der lider af angst, mangler der stadig en forståelse for deres oplevelse og de behandlinger, der er tilgængelige for dem. Som Powers bemærker, blev mange af psykiatriens mere effektive lægemiddelbehandlinger udviklet ved et uheld. Shinn sammenligner den nuværende viden om skizofreni med en gruppe mennesker, der beskriver forskellige dele af en elefant, mens de ser gennem en stærk linse: Der findes solide værker om stammen, halen og øret, men der er ikke noget klart billede af hele dyret.

Shinn er alt for bevidst om de måder, hvorpå diagnosen kan overskygge patienten. “Der har været psykiatere,” siger hun, “der vil sige til en patient: Du har en skizofrenidiagnose, og du er nødt til at ændre eller justere dine mål i livet, glem den akademiske uddannelse, glem den karriere på Wall Street,” siger Shinn. “Og det kan absolut være forværrende og forringende. Jeg er ikke uenig i, at det er et problem.”

Som Luhrmann udtrykte det: “Er disse kulturelle vurderinger årsagen til sygdommen? Absolut ikke. Gør disse kulturelle vurderinger den værre? Sandsynligvis.”

Jessica bor ikke længere i nærheden af centret. Selv om hun gerne ville finde et fuldtidsarbejde som medie, siger hun, fokuserer hun foreløbig på sine kandidatstudier for at blive diætist.

Selvfølgelig er hun stadig taknemmelig for det fællesskab, hun fandt på centret, siger hun, og for den hjælp, de gav hende. “Jeg kan ikke forestille mig, at jeg ikke har nogen kontrol over dette,” fortalte hun mig. “Jeg ved ikke, hvis jeg aldrig havde været på centret, ville jeg måske være blevet diagnosticeret med skizofreni.”

* I denne artikel stod der oprindeligt, at Charles Fernyhough selv hører stemmer. Vi beklager fejlen.