Det er en torsdag aften i Sydflorida, midt i oktober, og Warren Sapp sidder ved baren på en stripklub og ser fodbold. Eagles spiller mod Panthers på en fladskærm i hjørnet, og en DJ pumper rummet fuld af rapmusik, mens Hall of Fame-defensivtackleren skifter mellem at nippe til en øl og puste på noget, han sender frem og tilbage med en ven. Stedet er ejet af Edgerrin James, en anden tidligere Miami Hurricane, og Sapp kommer her ofte.

Et par andre mænd blander sig rundt omkring og drikker, men man ville ikke vide, hvad det er for et sted, hvis det ikke var for de metalstænger, der er spredt rundt omkring. “Hvor er pigerne?” Jeg spørger bartenderen.

“Vi fortæller folk, at de er bagved og skifter,” siger bartenderen, “men de kommer ikke ind om torsdagen mere.” Så langsom er forretningen.

Sapp og jeg bestiller flere drinks og ser halvt på kampen, mens vi lærer hinanden at kende. Flere gange gør han en pointe ud af at sige, at han ikke kan feste, som han plejede at gøre. Det synes at være hans måde at formidle, at han som 44-årig er ved at blive langsommere, ved at modnes. Han forudsiger, at han ikke holder længere end til midnat – men så i halvlegen, omkring kl. 22, meddeler han, at vi flytter os.

“Vi skal have noget a– i ansigtet,” siger han.

Jeg havde kontaktet Sapp et par måneder tidligere, omkring den tid, hvor han igen kom frem i offentlighedens søgelys. Det sidste, de fleste havde hørt fra ham, var, at han var blevet anholdt og sigtet for overfald og opfordring af en prostitueret under Super Bowl XLIX i Phoenix i februar 2015, og han mistede sit job som tv-vært på NFL Network i processen. Han forsvandt så godt som helt i to år – indtil sidste sommer, hvor han tog på en minipressetur og annoncerede, at han efter sin død ville donere sin hjerne til hjernerystelsesforskning. Hvis det hele føltes en smule orkestreret, denne positive presse, blev denne opfattelse forstærket, da han sluttede sig til det ansete CTE-center på Boston University og optrådte som talsmand om farerne ved hovedtraumer og bad den fodboldglade offentlighed om at tage ham alvorligt i forbindelse med det måske vigtigste emne inden for sporten i dag.

“Lad os få forskningen, lad os anvende viden, og lad os gøre det bedre for alle,” bønfaldt Sapp seerne i Players’ Tribune-videoen, hvor han annoncerede sin hjernedonation.

Jeg ønskede at tale med Sapp om hændelsen med den prostituerede, hans arbejde med CTE-centret og hans uortodokse overgang. Og han virkede med på den. Han inviterede mig ned for at overvære Miamis hjemmekamp mod Georgia Tech, hvor han ville blive indlemmet i Hurricanes’ Ring of Honor. Han har et sted i det nærliggende Hollywood, Fla., og han sagde, at vi kunne være sammen hele weekenden. Han syntes at tro, at det ville give en god historie.

Nu vil Sapp gerne flytte, og derfor tager han mig med til en anden stripklub en kort køretur op ad I-95. Han fører os til en VIP-indgang og derefter til en VIP-afdeling på anden sal, hvor vi får et hjørnebord med udsigt til hovedscenen. (Der er ingen tomme stænger her.) Sapp bestiller en vodka-sodavand, giver mig en gin og tonic og ser sig omkring på scenen. Tyve dollars for en dans, oplyser han mig – men for 150 dollars, siger han, er der mere at få.

Sapp virker glad for at have en journalist i nærheden, en platform til at give udtryk for sine meninger igen. Tidligere, i sin bil, har han talt poetisk om aktuelle begivenheder, lige fra den amerikanske præsident (“Du vågner op nu og spørger: ‘Vil denne motherf—– starte en krig?'”) til vicepræsident Mike Pence (“Hans bibel må brænde op, når han lægger hånden på den om natten”) til Colin Kaepernick (“Hver gang den s— du kommer med dit talent, ryger du ud herfra”).

Vores drinks ankommer, og Sapp kalder en pige over og tilbyder hende 100 dollars for at danse for mig. Han prøver at spille vært, måske for at skaffe sig gunst. (Fuldstændig afsløring: Jeg køber en dans, men jeg bruger mine egne penge.) Senere opdager jeg, at han ikke selv har fået en dans. “De har skjulte kameraer, jeg sværger,” forklarer han. Hans øjne udvider sig. “De vil afpresse dig, hvis du er den rigtige person.”

Spillet slutter lige før midnat, og Sapp fører os ud ad døren. “Jeg sagde jo, at jeg ville være i seng klokken 12,” siger han og blinker med et grin.

Sapp slapper næste eftermiddag af på balkonen til sit værelse på Turnberry Isle Resort and Club og ruller en blunt. Han har 12 flasker champagne på is på sit værelse til et poolparty, men lige nu taler vi om hjernerystelser og CTE. Hans mor, Annie, sidder på en anden balkon ca. 15 meter væk; først når hun forlader stedet, føler jeg mig tryg ved at gå ind i Phoenix-prostitutionshændelsen.

Her er, hvordan Sapp siger, at det gik til: Sent på aftenen efter Super Bowl XLIX, efter at han var færdig med sit arbejde for NFL Network, tog han til sit hotel i centrum af Phoenix og var på vej op på sit værelse, da han så nogle af sine kolleger drikke i lobbybaren. “Flag et: Jeg hænger ud med folk, som jeg ikke hænger ud med”, siger han. “Og de var i deres selskab!” (NFL Network afviste at kommentere.)

Hvad der derefter skete, er genstand for en del debat. Sapp skitserede sin version af begivenhederne i et optaget interview med politiet i Phoenix, som The MMQB har fået en kopi af. Fra baren, siger Sapp, tog han to kvinder med op på sit værelse, som han hver især betalte 300 dollars i kontanter. “Alle blev nøgne,” fortalte han myndighederne, og han begyndte at tage billeder af kvinderne på sin seng. (Til politiet: “Sådan er jeg fjollet nogle gange.”) Sapp fik oralsex, som han optog på sin telefon, og derefter foreslog han den ene af kvinderne, at de skulle have samleje, hvorefter kvinden bad om flere penge. “Det var der, jeg sagde: ‘Det her er slut’,” fortalte Sapp politiet. “Jeg tog hendes ting fra skrivebordet og smed dem ud af døren.”

I Sapps version af begivenhederne spyttede en af kvinderne ham i ansigtet, da de gik, og tog hans telefon ud af hånden på ham. Sapp fandt sig selv nøgen i gangen og forsøgte at vriste enheden tilbage.

De to kvinder fortalte politiet en anden historie. De hævdede, at Sapp greb den ene af dem i armen, tog kvælertag på hende og smed hende ud af rummet (politirapporten nævner blå mærker på hendes højre arm og en hudafskrabning på den venstre). Kvinderne beskrev også, at Sapp tacklede dem. I sidste ende indgik Sapp en aftale, der gjorde det muligt for ham at undgå fængselsstraf, så længe han gennemførte et program til afledning af prostitutionssøgning og tog et kursus i vredeshåndtering.

Siddende på sin balkon, mellem to slag på sin blunt, benægter Sapp påstanden om overgreb. “Der er ikke nogen, der har fået en røvfuld,” siger han. “Der er ikke nogen, der har gjort noget mod nogen, som ikke var frivilligt, f—— aftalt og betalt for.” Hvis han overfaldt disse kvinder, hævder han, burde der være en “vaskeægte liste” over andre kvinder, der beskylder ham for overgreb. “De fyre, der slår kvinder, har gjort det, siden de var 18 år. Ligesom serievoldtægtsmænd og mænd, der gør ting, som Weinstein gjorde. Bill Cosby. Når de kommer ud, lyser de op.” Dette, ved vi, er ikke altid tilfældet, men Sapp fortsætter. “Hvis det er mig, hvor er jeg så henne?”

Faktisk er Sapp blevet beskyldt for at begå voldshandlinger mod kvinder. Flere gange. I 2010, lige før Super Bowl XLIV i Miami, blev han anholdt og sigtet for vold i hjemmet, efter at en kvinde sagde, at han havde kvalt hende, skubbet hende ned på en sofa og taget fat i hendes skjorte og hals. (Den sigtelse blev senere afvist, da anklagemyndigheden fandt uoverensstemmelser i beviserne og i kvindens udsagn). I 2015, fire måneder efter episoden i Phoenix, blev Sapp så anklaget for vold i hjemmet mod en kvinde i Las Vegas. Hun fortalte politiet, at han havde bidt hende og trådt på hendes hoved. (Sapp nægtede at gøre indsigelse og undgik fængsel den gang ved at deltage i seks måneders rådgivning, betale en bøde og udføre 48 timers samfundstjeneste.)

I Phoenix-sagen går Sapps forsvar nogenlunde sådan her: Hvis jeg havde slået dem, ville du vide det. “Kom nu,” siger han. “Jeg påførte mere skade end det på en søndag eftermiddag, når puder på. Giv mig en chance. Jeg mener, mit ry er ikke, at jeg misser.” Han kvidrer. “Især når jeg kommer efter dig! Når jeg har taget beslutningen om at give dig en røvfuld, så får du den.”

Ved middagen samme aften, på balkonen på et italiensk bøfhus, puster Sapp igen på en joint og nyder udsigten. Han har lejet et privat rum og inviteret 10 af sine venner til et måltid for at fejre sin optagelse i Ring of Honor. Alle mingler, drikker og spiser kaviarpizza, da kokken kommer ud for at hilse på os. “Der er kun én regel,” siger kokken. “Hvis du ryger hash, skal du dele det med mig!” Sapp overdrager gladeligt det, han har.

Sidst taler Sapp med en ven af en ven, som nævner, at han leder et ungdomsfodboldprogram i Orlando, tæt på hvor Sapp er vokset op. Dette bifalder Sapp ikke, og ud kommer CTE-talsmanden i ham. ” bør ikke spille under 14 år,” siger han skarpt. “Hjernen er stadig under udvikling.” Han går i gang med en alvorlig forelæsning om korrekt tacklingsteknik og hjelmens effektivitet, og han går til angreb på fyren, som forsøger at forklare, at hans liga tager de rette forholdsregler. Men Sapp er ikke med på den. “Vi har fundet CTE hos en 17-årig,” siger Sapp.

“Virkelig? Huh.”

“En 17-årig,” gentager Sapp og stirrer et hul igennem sin gæst.

“Så de bliver nødt til bare at. . bliver det hele syv-mod-syv i gymnasiet?”

“Nej,” stammler manden. “Nej . . . . “

“Det er det, du gør, hvis du sender ham derud. Han tager over 300 subkonkussive slag!”

Sapp kender den fysiske belastning, som fodbold kan kræve af en krop. Under hele mit besøg går han rundt med en slem halthed, som han siger, at han udviklede, efter han trak sig tilbage i 2008. “Jeg vågner op og er nødt til at hoppe på plads,” siger han på et tidspunkt. “Mit knæ opfører sig mærkeligt. Min quad er ikke, hvor jeg ønsker det skal være.”

Det hjælper ikke, at han nu mangler den smertestillende medicin, som han siger, at holdlægerne gav ham gennem hele karrieren. Efter at NFL Network fyrede ham, satte Sapp sig for at finde medicinsk lindring, og til sidst fokuserede han sine interesser på cannabidiol (CBD), et naturligt stof, der findes i cannabis. (Det er her værd at bemærke, at Sapp blev testet positiv for marihuana i college mindst to gange). Han var dybt inde i opdagelsesprocessen, da han erfarede, at Keith Gordon, en ven i energidrikindustrien, også var interesseret i CBD. I 2016 gik de to mænd i gang (sammen med et par partnere) med Be Trū Organics, et firma, der sælger CBD-smertelindringsprodukter i creme-, spray- og gummiform.

Be Trū forsøger at skille sig ud på to måder. For det første er dets produkter fri for THC, det psykoaktive element i cannabis, og for det andet fortæller Gordon mig, at de kan “reparere og beskytte hjerneceller” – hjerneceller, der er beskadiget af hjernerystelser. Han henviser mig til Dr. Gerald Ballough, en professor ved LaSalle University, som tester Be Trū på rotter. Gordon sender mig et brev, som Ballough har skrevet, hvori han siger, at Be Trū “er en “tryllestav”, der kan beskytte hjerneceller og forhindre dem i at dø”. Men i mere end to måneder har Ballough aldrig besvaret opkald eller e-mails for at diskutere disse resultater.

Men i mellemtiden presser Sapp aktivt på for Be Trū’s produkter som en af virksomhedens vigtigste talsmænd. Han fortæller alle, der vil lytte, at han bruger deres spray to gange om dagen – en gang om morgenen og en gang om aftenen. Han virker begejstret, når han fortæller mig om Balloughs forskning. Ifølge Gordon har han ” været i telefonen med NFL jeg-kan-ikke-fortælle-hvor-mange gange og sagt: “Lad os bare prøve det. Jeg vil give dem det gratis. Lad os redde disse mennesker. “

Et par dage før denne historie offentliggøres, ringer Gordons kone, Be Trū-formand Julie Wilson, for at præcisere: Balloughs undersøgelse, siger hun, er ikke færdig, og Gordon og Sapp burde ikke have diskuteret den med mig. Hun siger, at Be Trū ikke reklamerer med, at dets produkter “reparerer” hjerneceller – ikke endnu, i hvert fald ikke. Men Be Trū’s Facebook-side henviste til Ballough og hans kommentar om “tryllestav”, der dateres tilbage til maj 2017.

Det var i begyndelsen af 2017, efter at Be Trū var kommet i gang, at Sapp fik kontakt med Chris Nowinski, en af medstifterne af CTE-centret på BU, og begyndte at drøfte muligheden for at arbejde som fortaler. Deres formelle partnerskab begyndte i maj sidste år, da Sapp sad på et panel i New York sammen med Nowinski, Malcolm Gladwell og CTE Center-direktør Ann McKee. En måned senere optog han denne video med The Players’ Tribune, hvor han meddelte, at han ville donere sin hjerne til centret, når han døde. I september optrådte han sammen med Nowinski på Cohen Veterans Care Summit i Washington, D.C., og i oktober, en uge efter mit besøg, deltog han i endnu et panel sammen med Nowinski og Dr. Bennet Omalu på Chicago Ideas Week.

I takt med at deres partnerskab voksede, begyndte Sapp at sende Nowinski ugentlige sms’er om kommende foredrag og den seneste forskning. Når det drejer sig om CTE, har han alle sine kritiske talepunkter på plads. Han er nu en stor tilhænger af, at børn ikke bør spille tackle football før gymnasiet, og i afslappede samtaler omtaler han centrets forskere i første person i flertal: Vi fandt CTE hos en 17-årig.

“Han er fantastisk,” fortæller Nowinski mig over telefonen kort efter mit besøg hos Sapp. “Han er bare en fantastisk taler. Han er karismatisk, klog, intelligent, tankevækkende. . . . I alle de paneler, jeg har været med i, er han alles favorit. Han har de bedste replikker, de bedste indsigter. Han siger alle de rigtige ting.”

En måde at se alt dette på: Næsten tre år efter den højt profilerede hændelse med den prostituerede i Phoenix forsøger Sapp at gøre noget godt og oplyse sine medspillere om hjernerystelser. “Dette er min baby,” siger han i Miami. “Der er for mange mennesker, der benægter noget, der er så indlysende, at det er kvalmende. Jeg har altid sagt, at jeg ønsker at forlade spillet i bedre form, end da jeg startede, og jeg er ikke træner. Jeg er ikke f—— træner. De kan rende mig i røven.”

Sapp ser det hele som forbundet – hans arbejde med CTE-centret og med Be Trū – på en måde, der i sidste ende vil gavne ham selv. Han nævner, at McKee arbejder på at identificere en signatur til at diagnosticere CTE hos de levende. “Hvis vi har fundet en signatur, kan vi sætte Be Trū på den og se, hvad der sker,” siger han. “Jeg sidder på noget! Jeg sidder på noget!” Men det handler “ikke om dollars,” forsøger han at præcisere. “Det handler om at hjælpe folk, der har ondt, ligesom jeg har det.”

Jeg spørger Nowinski over telefonen:

“Øh, jeg har en lille smule tøven med at arbejde med Sapp i betragtning af hans fortid?

“Øh. . . ” Nowinski begynder. Linjen bliver stille i 20 sekunder.

“Jeg føler, at det er et svar, som jeg gerne vil sætte ind .”

Lørdag ankommer. Kampdag mod Georgia Tech. Sapp inviterer mig til at overvære hans Ring of Honor-ceremoni i en stadion-suite sammen med sin familie. I halvlegen er der en kort præsentation med et højdepunktshjul på videobordene. Sapp danser en lille dans og får et bifald.

I starten af anden halvleg er han tilbage i suiten, og han halter igen voldsomt efter at have stået på sidelinjen. Sapp siger, at han skal til læge i den følgende uge; han tror, at han får brug for en hofteudskiftning. “Jeg har ondt,” siger han. “Jeg er lidt stiv lige nu.” Han sender en ven ud for at hente ham en Stella Artois.

Sapp begynder at arbejde i lokalet, klapper ryggen, siger goddag, råber kommentarer om kampen. “Er du okay?”, råber han og vender sig om for at finde mig bagerst i lokalet. “I aften skal vi have en bøf på størrelse med dit hoved!” Det er Sappen fra stripklubben: charmerende, sjov, afslappet, for det meste. Han vil ikke have, at jeg skal føle mig udenfor. Han lyser rummet op, og man kan se, hvordan han er blevet en effektiv tv-vært. Man kan også se, hvorfor Chris Nowinski ville sætte ham på en scene sammen med Malcolm Gladwell og Bennet Omalu.

Nowinski svarede til sidst på mit spørgsmål om Sapps karakter og skrev over e-mail: “Warren har betalt sin gæld til samfundet og afsluttet rådgivning. Som en organisation, der arbejder inden for hjernerystelse og CTE-området, tror vi på mulighederne for forløsning. Warren har mulighed for at yde et betydeligt positivt bidrag. . . . Vi opfordrer ham til fortsat at bruge sin platform til at gøre en forskel.”

Men der var den tøven. Selv om Sapp forsøger at gøre noget godt med sit arbejde for spillersikkerhed, er det svært at ignorere det, der ligger under overfladen, den del af ham, der truer med at ødelægge det hele. Sapp er bølle. Sapp, antagonisten. Sapp ustyrlig.

Han var igen i nyhederne i sidste måned, da en tidligere NFL Network-stylist nævnte ham i en retssag om seksuel chikane mod ligaens mediearm. Hun hævdede, at Sapp havde: givet hende sexlegetøj som julegave, vist hende nøgenbilleder af kvinder, som han sagde, han havde været i seng med, og tisset foran hende, mens hun brugte et herretoilet som et midlertidigt kontor.

Sapp gik på en sportstale-radiostation i Miami for at forsvare sig, idet han kun erkendte sexlegetøjet og benægtede alt andet. Han sagde, at legetøjet var nyhedsartikler, der var designet til at ligne mascara og eyeliner, og hævdede, at ansatte i makeup-afdelingen havde bedt om dem. “Hvor er chikanen henne?” spurgte han vantro. “Det er mig, der er den berygtede. Jeg er altid den slemme fyr.”

Han mener, at denne opfattelse er uretfærdig, som om han var offeret. Men han er selv skyld i det. Jeg så det morgenen efter stripklubben, ved en Ring of Honor-frokost. Når fans henvendte sig til ham for at få en autograf uden at sige “tak”, stirrede Sapp på de krænkende personer, indtil de blev røde i ansigtet, mens han ærgrede sig over, hvad de muligvis havde gjort for at fornærme dem. “‘Please’ – det hører man aldrig mere,” fortæller Sapp mig. “Og så kigger man på dem som: “Hvad fanden beder du mig om?”, og de kigger på dig som om du beder om deres førstefødte. Hvis det var Peyton Manning , ‘Mister Manning, vil du være så venlig. . . .’ Jeg har været der! Jeg har hørt det! Jeg tænker: “Hvordan er det her blevet fra “Warren” til “Mister Manning”? Du har en vis ærbødighed for denne motherf—–, men du vil behandle mig som en hvilken som helst anden n—–? Jeg har dig. Nu vil jeg få dig til at sige “tak”. Jeg vil tvinge dig til at sige det, og så vil jeg lade halvdelen af autografen være væk.”

Tilbage i luksusboksen ser vi Miami skabe et mirakelcomeback mod Georgia Tech ved at sparke det vindende field goal med fire sekunder tilbage. Alle fejrer det i et par minutter og begynder så at samle deres ting sammen for at tage af sted. Sapp er træt og har travlt. Han åbner døren til suiten og ser en strøm af fans på vej forbi – fans, der helt sikkert vil bede om autografer og selfies med ham – og han vender sig om. “Nah, jeg venter,” siger han.

Men så kommer en ven af en ven hen til ham. “Hey Warren, kan jeg få et billede?”

Sapps ansigt bliver tomt. Han går mod døren igen, da mandens ven – en person, som Sapp faktisk kender – beder ham om at gøre ham den tjeneste. Sapp siger nej; han vil ikke gøre det, han vil gå. Han forsøger at holde hovedet koldt, men vennen er insisterende, og til sidst smutter min vært bare ud i strømmen af fans, hvor en dørvogter pisker ham væk.

Dette er det sidste, jeg ser af Sapp i hele weekenden. Senere vil han sige, at han er for træt til at hente de bøffer. Men mens han går, hører jeg ham tale sin sag en sidste gang.

“Og han sagde ikke engang ‘tak!’ “