Stevie Nicks: Fleetwood Macs tilbagevenden
Hvor jeg møder Stevie Nicks, hører jeg hende. Hun er nede et sted i det hus, hun lejer på stranden i Malibu – en kort køretur, trafikken tillader det, op ad den californiske kystlinje fra de to boliger, hun ejer i LA – og leder efter sine mørke briller. Det er tidlig aften i december, og det er for længst blevet mørkt udenfor, men hvis man er den ultimative rockgudinde – NME’s seneste beskrivelse, der vidner om en igangværende revurdering af interessen for Fleetwood Mac blandt den yngre generation – hører det sig til at bære solbriller om natten.
Duftende stearinlys er spredt ud over hele rummet, og på et sidebord ligger der et veltimet eksemplar af den første bog i The Twilight Saga – tegn, der tyder på, at den 64-årige sangerinde har det behageligt. Desuden er der hendes Yorkshire terrier, der hele tiden sidder fast under mine fødder. Men som Nicks siger, kan hun ikke falde til ro, når hun kommer op på 1,5 meter og 1,5 centimeter af hende øverst på trappen.
Faktisk burde hun slet ikke være her (og havde heller ikke planlagt nogen interviews), men på sin ferie i Florida Keys blev hun bidt ihjel af insekter og kedede sig desuden. At tage hjem til nogen af sine steder i byen var ikke en mulighed, for lige nu er hun ved at “foretage en molekylær ændring”: hun parkerer sin solokarriere, hvor hun har turneret verden rundt med sit soloalbum In Your Dreams i de sidste to år, og gør sig klar til Mac’s tilbagevenden.
I stedet spurgte hun, om dette sted, som hun tidligere havde lejet, var ledigt. “Jeg prøver at hvile mig, og det er virkelig svært at hvile sig, for i begge mine egne huse føler jeg, at jeg burde arbejde,” forklarer hun. “Jeg er kommet her af og til i næsten 10 år, og der er absolut intet for mig at lave, bortset fra at tegne eller sidde og skrive digte eller bringe det elektriske klaver ned.” Problemet er, “Jeg har været her siden tirsdag, og jeg har endnu ikke formået at komme herop klokken tre om eftermiddagen og sætte mig på den elendige sofa og tegne i et par timer – for det er der, jeg ved, at jeg har lavet en forandring.”
Trods de hjemlige detaljer ser huset ud til at være helt ubeskriveligt udefra, og det er beskedent indrettet efter LA-rockaristokratiets standarder. Men Nicks spiller heller ikke diva – skør fantasy-fan, ja (hendes forkærlighed for Stephenie Meyers værk og hendes forkærlighed for den amerikanske fantasy-tv-serie Game of Thrones passer lige ind i det), men ikke den figur, der under Fleetwood Macs Tusk-turné insisterede på, at alle hotelværelser, hun boede på, skulle være malet lyserøde og skulle rumme et hvidt klaver.
Det er nu 40 år siden hendes første album, Buckingham Nicks – frugten af hendes forhold, både musikalsk og romantisk, til Lindsey Buckingham – og livet er ved at være en cirkel, der er ved at være sluttet. Senere på måneden får det mest klassiske af alle Fleetwood Mac-album, Rumours, den fulde genudgivelsesbehandling, og bandet tager på turné igen i USA, som sandsynligvis også kommer til Europa. (Om rygterne om, at de vil være hovednavn på Glastonbury, er Nicks uforpligtende, selv om hun siger, at hun gerne vil gøre det.)
Der er også sandsynligheden for den første nye Fleetwood Mac-plade i 10 år – og endda udsigten til et andet Buckingham-Nicks-album. For fans er denne nyhed lige så spændende, som den kan lyde usandsynlig. Nicks sagde engang selv, at “at være med i Fleetwood Mac er som at leve i en sæbeopera. Og det har været temmelig skandaløst og incestuøst …” Og af alle forhold har det været det mellem hende og Buckingham, der har givet de rigeste historier af alle.
Født i ARIZONA, var Nicks i sit sidste år på high school i San Francisco, da hun første gang mødte den spirende atlet, der var et år yngre end hende. Hun vidste allerede, at hun ville være sangskriver – “Jeg fortalte det til mine forældre, da jeg var 15 og et halvt år” – og han var med i folkegruppen Fritz, som hun derefter sluttede sig til, inden de dannede en duo. Til deres debutplade insisterede han på, at hun skulle posere topløs (halvt skjult bag ham), selv om hun var i tårer og fortalte ham det: “Det er ikke kunst… det er at tage et nøgenbillede med dig, og det bryder jeg mig ikke om.”
Nyårsaften 1974 blev de to medlemmer af Fleetwood Mac på opfordring af Mick Fleetwood, efter at den afdøde guitarist Bob Welch havde forladt selskabet. Gruppens historie var i forvejen tortureret, og de nye ankomster introducerede en ny dynamik, hvor Nicks var klædt i flydende chiffon og kanaliserede ånden fra den “gamle walisiske heks” (hendes udtryk) i sit hit “Rhiannon”. Men det album, som sangen indgik på, det eponyme Fleetwood Mac-album, blev bandets gennembrud, der blev nr. 1 i USA og solgte over 5 mio. eksemplarer.
I indspilningen af opfølgeren, Rumours, var sæbeoperaen på sit mest grumme niveau: Fleetwood havde opdaget, at hans kone havde en affære med hans bedste ven; bassisten John McVie og keyboardspilleren og sangerinden Christine McVie var gået fra hinanden efter otte års ægteskab, og Nicks og Buckinghams forhold blev ved med at gå i stykker – alt dette udspillede sig i en snestorm af kokain. “Christine og jeg nægtede at være andenrangsborgere”, siger Nicks om det prosaiske arbejde med at lave pladen. “Men det var anderledes for hende, fordi hun var en af musikerne – absolut lige så stor indflydelse som Lindsey eller John eller Mick; de fire stykker var ligeværdige. Jeg sad og hæklede eller tegnede, mens de var derude og arbejdede på ting. Og det er fint, for jeg ville være forsanger – jeg havde ikke rigtig lyst til at slæbe rundt på en 21 pund tung Les Paul.”
Hun er beskeden med hensyn til sine egne evner som sangskriver. Nicks bidrog med “Dreams” til Rumours (en upbeat sang om at gå fra hinanden rettet mod Buckingham), som blev gruppens eneste amerikanske nr. 1-hit i USA, mens Buckingham stod for den evigt populære “Go Your Own Way” (et giftigt kys-off rettet tilbage mod hende), men hun insisterer på, at “Christine skrev de fleste hits for gruppen – hun var den store popsangskriver, ikke Lindsey eller mig.”
“Det er svært at gøre det,” fortsætter hun. “Jeg kan ikke sætte mig ned og skrive en hitsingle og planlægge den, og ingen mængde af at lytte til andres plader eller musik vil gøre dig til en anden sangskriver.” Hun er fan af Carly Rae Jepsens “Call Me Maybe” – “jeg går rundt og synger den hele tiden” – og ville gerne efterligne den, men “jeg tror ikke, at det nogensinde kommer til at ske, fordi jeg er mere Wuthering Heights og Heathcliffe og Edward og Bella” – karaktererne fra Twilight – “jeg er mere seriøs, dramatisk… Shakespeareansk.”
Nicks har altid troet, at hun skulle være den person i bandet, der “spreder lidt feestøv her og der”, og det var en smerteligt bogstavelig fortolkning af den rolle, der fik hende til at bukke under for afhængighed i årene efter den store succes med Rumours og de efterfølgende album, såsom Tusk. I 1986 blev hun indlagt på Betty Ford-klinikken på grund af sit kokainmisbrug, men blev derefter afhængig af det receptpligtige beroligende middel Klonopin i yderligere otte år. Hun havde indledt et forhold til Eagles’ Don Henley og gik derefter ud med Mick Fleetwood, inden hun kortvarigt giftede sig med Kim Anderson i 1983, som var enke efter hendes nære ven Robin Anderson, der var død af leukæmi – en episode, som hun efterfølgende har beskrevet som “sindssyg”.
Nu er hun clean og ædru og insisterer også på, at hun er lykkelig single, men indtil for ikke så længe siden brændte den flamme, hun bar for Buckingham, stadig. Der er for eksempel en sang på In Your Dreams, der hedder “Everybody Loves You”, som er medskrevet af hendes samarbejdspartner på albummet Dave Stewart, men som er baseret på et af de 40 digte i hendes dagbøger, som hun indrømmer handler om Buckingham. “Ingen kender dig virkelig”, synger Nicks. “Jeg er den eneste.” Til en interviewer på det tidspunkt, hvor albummet blev udgivet, sagde hun, at hun først indrømmede, at deres kærlighedsaffære var slut, da han fik sit første barn med sin kommende kone Kristen Messner i 1998.
I februar sidste år gik Buckingham, Fleetwood og John McVie i studiet for at indspille en håndfuld nye sange, men Nicks var i sorg over sin 84-årige mor Barbara, der døde efter en kamp med lungebetændelse i slutningen af december 2011. “Jeg kunne ikke gøre noget som helst – jeg forlod ikke mit hus, jeg talte ikke engang med mine rigtig gode venner,” siger hun nu. “Jeg gik bare under jorden for at forsøge at håndtere det faktum, at hun ikke skulle have været død … Hun havde emfysem efter at have røget i 60 år, men vi troede alle sammen fuldstændig, at hun ville klare sig. Det var ligesom: “Hvad? Er det virkelig lige sket?””
I hendes fravær fra studiet sagde Buckingham, at han ville forsøge at se tingene med hendes øjne – “og jeg sagde: ‘Det kan du sikkert godt, Lindsey, du kender mig i hvert fald godt nok'” – og da hun så nåede frem, var der to nye sange, der ventede på hende. “Jeg lagde vokal på dem, og de blev fantastiske. Og de lyder virkelig, som om jeg var der.” Resultatet bliver sandsynligvis et nyt Fleetwood Mac-album på et tidspunkt i år, men måske efter det også en Buckingham Nicks-plade, for parret indspillede også en gammel sang, som oprindeligt var tiltænkt deres debut fra 1973. “Af en eller anden grund blev den bare fejet ind under gulvtæppet. Jeg mener, måske skulle det have været nummer et på vores andet album, som vi faktisk var i gang med at lave, da vi sluttede os til Fleetwood Mac.”
Nicks er ikke helt sikker på, hvordan alt dette nye materiale vil manifestere sig. “Jeg ved det ikke – jeg har ikke en computer, jeg er ikke på internettet, så jeg ved ikke, hvordan pladeselskabet helt præcist vil beslutte, hvad der skal ske,” siger hun lidt forvirret. “Men vi har et produkt.”
Mere vigtigt end dette var det dog, at Buckingham og Nicks kunne slappe af i hinandens selskab. “Vi brugte 80 procent af vores tid på at snakke bare sådan her og fortælle min assistent Karen alle de skøre historier om alt det, der er sket for os fra 1966 til nu. Vi grinede og grinede – og vi græd sikkert også et par gange. Det var meget katartisk. Og jeg synes, at vi kom langt i løbet af de fire dage.”
Resultatet er, at bandet lover, at de ikke bare vil gå igennem rutinerne, når de drager på landevejen i år – i modsætning til sidste gang. “Jeg tænker,” siger Nicks, “at dette bliver en meget anderledes turné. Publikum kommer til at se et meget anderledes Fleetwood Mac deroppe – vi talte om, at vi virkelig er nødt til at sætte pris på det, vi har, og hvem vi er, og hvor langt vi er kommet. Jeg sagde til Lindsey: “Jeg ville ønske, at din mor og far stadig var i live – de ville være helt vilde: Godt gået, Lindsey Buckingham! Vi er så glade for, at du droppede ud af svømning – du ved, han kunne have været en berømt svømmer – Vi er så glade for, at du stoppede og gik over til rock’n’roll.”
For sentimentale fans er højdepunktet i ethvert Fleetwood Mac-show stadig det punkt, hvor Buckingham og Nicks tager hinanden i hånden på scenen: Det er et meget menneskeligt øjeblik, der genopliver en følelse af, hvad der har været og måske vil være endnu for alle involverede parter. Eller som Nicks selv udtrykker det: “Folk elsker at se forelskede mennesker. Ikke at vi er forelskede, men vi har været forelskede, og vi har det på scenen. Og hvis vi har det godt sammen, og vi er glade for hinanden, så kommer den del frem.
“Jeg tror, vi er nået til et sted nu, hvor vi begge tænker: ‘Hvorfor ikke? Hvorfor kan vi ikke være de to mennesker på scenen? Det fortsætter ikke, når du går ned ad trappen og går tilbage til dine hoteller og værelser, det kommer aldrig til at fortsætte efter det. Men det gør det muligt for jer at gå op på scenen og være dramatiske sammen med hinanden. Og vi har gået op på scenen og været helt modsatte af dramatiske – vi har været udramatiske som ventende på en bus. Som, du ved: “Lindsey, hvad skal jeg have til roomservice senere? Jeg tror, jeg vil have en grillet ostesandwich og tomatsuppe”. For det er det, der sker i bands, hvis man ikke er tilfreds. Dette bliver ikke den tur.”
Hvis der er én ting, man kan fortryde, er det, at Chris McVie ikke vil være med i bandet, efter at han stoppede i 1998. “Vi gjorde alle alt, hvad vi kunne for at forsøge at tale hende fra det,” siger Nicks, “men man ser i nogens øjne, og man kan se, at de er færdige. Det er ligesom når nogen slår op med dig og siger: ‘Vi er færdige’.” Eller, påpeger hun hjælpsomt: “Som Taylor Swift ville sige: “Vi kommer aldrig nogensinde tilbage sammen igen! Det var det, Chris sagde… Men jeg ville tigge, låne og skrabe 5 millioner dollars sammen og give hende dem kontant, hvis hun ville komme tilbage. Det er så meget jeg savner hende.
“Jeg savner hende,” tilføjer hun, “som blomster har brug for regn.”
Det kan godt være, at hun er klædt ned og ikke har make-up på (stearinlyset og solbrillerne hjælper, siger hun), men Nicks er stadig en overbevisende tilstedeværelse. I en tid med identikit-popstjerner er det let at se, hvorfor kunstnere som Florence Welch idoliserer hende. Oddsene for, at Nicks skulle overleve, har måske været imod hende, men hun er der, hvor hun er nu for at arbejde, og der er ingen tegn på at stoppe.
“Jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare det,” siger hun og smiler i halvlyset, “bortset fra at sige, at man ved, hvornår man er færdig.”
Expanded og deluxe-versioner af Rumours udkommer gennem Rhino den 28. januar. Warner Bros Records var med til at betale Caspar Llewellyn Smiths rejse til Los Angeles
{{topLeft}}}
{{{bottomLeft}}}
{{{topRight}}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger